她低下头，沉默了一会儿。

然后她开口，说出了那句在心里转过无数遍的话：

“我想回到二十五年前。”

妖怪没有立刻回答。它居高临下地看着她，那双羊一样的眼睛里没有任何情绪。

“为什么？”它问。

夏星星张了张嘴。

为什么？

因为有个女人，十五岁出门打工，赚的钱全寄回去，还是被人嫌。因为那个女人后来嫁了人，以为能过几天好日子，结果还是被人欺负到头上来。因为脏水泼到她身上，没人替她说一句话。因为那个女人的一辈子，就这么过来了。

因为她是我妈。

这些话在嘴里转了一圈，最后只变成一句：

“因为有件事未了。”

妖怪看着她，没追问。

“那个时候你还没出生，”它说，“就算去了，也只能附在别人身上。”

“我知道。”

她知道。她知道会有这一刻。不再是夏星星，不再是那个二十一岁的女孩。她会变成另一个人，活另一种人生，顶着另一张脸，过另一种日子。

“你将不再是你，”妖怪说，“你无法控制事情变化。”

她点头。

妖怪沉默了一瞬。

那沉默很长，长得夏星星以为自己说错了什么。但妖怪只是看着她，用一种奇怪的眼神——像是打量，又像是好奇。

然后它问出了那句话：

“很有可能会留在那里再也无法回来，如此······也愿意？”

这是最后的试探。

不是测试夏星星的决心，是想让她知道自己在说什么。永远回不来，不是一句空话。是再也见不到熟悉的人，再也回不到熟悉的地方，是把自己活成另一个人，一辈子。

可能会留在那个年代，留在那些她从未真正经历过的日子里。以别人的身份过完一辈子。再也回不到二十一世纪，再也见不到现在的父母。

再也见不到谷月华。

再也见不到夏筠成。

再也回不来。

夏星星抬起头。

“愿意。”

“非去不可？”

“非去不可。”

她说这话的时候，自己都吓了一跳。那份坚定是从哪里来的，她不知道。但它就在那儿，满满的，快要溢出来。

为什么非去不可？

因为有些事，比“自己”重要。比回来重要。比什么都重要。

妖怪看着她，忽然笑了。

那笑声巨大且狂躁，震得整个房间都在抖。夏星星只觉得耳膜发麻，她想捂耳朵，手抬到一半就软了。那笑声从四面八方涌过来，钻进她的耳朵，钻进她的脑子，钻进她身体的每一个角落。

妖怪边笑边念着什么。叽里咕噜，听不懂，像某种古老的咒语，又像某种古代的语言。夏星星听不清，也不想听清，她只尽可能地让自己不发出失态的尖叫。

那个妖怪开始散发出一种奇怪的味道。

不是臭味。

甚至不是难闻的味道。

是清爽的，像雨后山林的味道，像风吹过乡里竹子的味道。很奇怪，在这样一个狭小的出租屋里，在这样一个诡异的时刻，忽然充满了这种气息。

然后，眼前的一切开始扭曲。

天花板在转。

那个小小的白色灯泡在转，转成一圈一圈的光晕。蛋糕在转，奶油上的芒果在转，那根烧了一半的蜡烛在转。夏星星看见自己的影子被拉长，折断，又揉成一团。身体的重量消失了，整个人像被扔进漩涡里，往下坠，又像往上飘。

她想叫，叫不出来。

最后看见的，是那只妖怪模糊的轮廓。

它在笑。

笑得很满足。

然后什么都没了。

不是天黑那种没。是颜色，声音，温度，全被抽走。她在那片空白里待了一秒，还是一万年，分不清。没有上下左右，没有前后远近，没有时间没有空间，只有她自己，悬在一片虚无里。

她不知道自己是怎么撑过来的。

也许只是一瞬，也许很久很久。

蜡烛灭了。

蛋糕还在，奶油上的芒果有点塌了，大概是放久了。桌上有杯凉掉的茶，是她早上泡的，忘了喝。窗外有人在喊什么，远远的，听不清。狗叫了两声，又停了。

一切好像都没变。

又好像什么都变了。

夏星星觉得那股冲击力还在脑子里转，晕得厉害，晕得她站不住。她慢慢蹲下来，又慢慢坐下去，最后整个人倒在那张小小的地毯上。

意识开始模糊。

眼皮越来越重，重得她睁不开。她想挣扎，想爬起来，想弄清楚刚才发生了什么。可是身体不听使唤，一点一点往下沉，往下沉，沉进另一片黑暗里。

就在意识消失的最后一秒钟，她闻到了一股香味。

桂花香。

很淡，但不容忽视。像有人在远处折了一枝桂花，那香气飘过来，飘进这个狭小的出租屋，飘进她正在消散的意识里。

夏星星愣了一下。

现在是二月。

二月哪来的桂花？

二月怎么可能有桂花？

她想不明白，也没时间想明白了。

黑暗彻底涌上来，吞没了她。

墙上的钟表刚好咔哒一声，指向十二点。

新的一天。

新的时刻。

一切，都将改变。