时空会倒流吗？真的有穿越这种事吗？

或许没有人能给出完整的答案。

大众往往都是自由心证。你若相信，那就存在。你不相信，那就不存在。这世上很多事都是这样，信则有，不信则无。你信的时候，它就在那儿等你。你不信，它就只是一阵风，吹过就算了。

二十五年前的惠芦村是什么样子？

二十五年前的夏筠成和谷月华又是什么样子？

没有人能告诉夏星星。没有人能提前告诉她。她只能自己去看看了。

一切的一切，都在黑暗里迅速穿梭与倒回。快的让人不敢睁眼，也冲击的让人不敢呼吸。那些光与影，那些声音与气味，那些过去与未来，全搅在一起，像一锅煮沸的粥，又像一场醒不来的梦。她觉得自己在飞，又觉得自己在坠。夏星星觉得时间在往前走，又觉得时间在往后退。她分不清，也不想分清。

就这样吧。她在心里说。就这样，把我送到该去的地方。

————

二十五年。

那是很长的一段岁月。长得可以让一个婴儿长成青年，长得可以让一栋新屋变成老宅，长得可以让一个人从意气风发走到两鬓斑白。

二十五年前。

那是1998年。

1998年的冬天，雪来得早，来得猛。

据气象资料记载，1998年1月22日——农历小年，湖南普降暴雪。漫天飞雪压在屋顶上，压在树枝上，压在田埂上，压在所有能压的地方。

夏星星惊起意识的时候，正是1998年的1月22日午间时分。

屋外大雪飞扬。

她从一片混沌中醒来，或者说，她以为自己醒来了。意识先于身体抵达，她知道自己在哪儿了吗？不知道。她知道发生了什么吗？不知道。她只知道，有什么东西不一样了。

有什么东西，彻底不一样了。

她想睁开眼睛。

可眼睛睁不开。

那种感觉就像梦魇了。大脑是醒的，能思考，能感知，能判断。可身体是睡的，沉沉的，重重的，像被什么东西压住了，动不了。她感觉自己张着嘴在呼叫什么，可喉咙里发不出声音。她拼命想动一下手指，手指不听意识。她拼命想动一下脚趾，脚趾无法动弹。

恐惧，就这样漫上来。

不是那种慢慢涌上来的恐惧。是猛地一下，从脚底窜到头顶，从后背窜到前胸，把她整个人钉在那儿，动弹不得。

可她能感知到外界。

屋子里烧着炭火。温暖的气息从那个方向漫过来，漫到她脸上，漫到她手上。她能感觉到那种暖，但她的身体是冷的，或者说，她感觉不到自己的身体是冷是暖。她只知道自己被那片温暖包围着，却触碰不到。

有鸡在叫。咯咯咯的，就在不远处。

还有什么声音？有人在走动。脚步声，轻轻的，踩在泥土地上，发出闷闷的响。是女人，步子不大，走得慢。可能是在收拾什么。那些声音断断续续的，飘过来，又飘走。

她能感知这一切。

可她睁不开眼睛。

那种要将人困死的感觉，简直快要把她吓死。

夏星星拼命挣扎，拼尽全身的力气挣扎。可身体像不是她的，像被什么东西锁住了，像陷在一团粘稠的浆糊里，越挣扎越深，越挣扎越沉。她想喊救命，喊不出来。她想哭，哭不出来。她只能在那片黑暗里，拼尽全力地，和那个困住她的东西搏斗。

窗外的雪还在下。

大片大片的雪花，从灰白色的天上飘下来，落在窗台上，落在院子里，落在远处的田野上。整个世界都被雪盖住了，白茫茫的一片，安静得只剩下雪落的声音。

好久好久的挣扎。

久到夏星星快要放弃了。她想，就这样吧，就这样困死算了。反正挣扎也没用，反正醒不过来，反正······她已经不知道反正什么了。意识在黑暗里浮沉，像一片掉进河里的叶子，随波逐流，不知去向。

然后，她忽然睁开了眼睛。

很突然。

没有任何过渡，没有任何预兆。眼皮就那么自己打开了，像一扇门被猛地推开。

光涌进来。

那一瞬间，眼眶里下意识渗出泪水——生理性的，不受控制的，模糊了她的视线，模糊了眼前的一切。她看不清自己在哪儿，看不清有什么，只看见一片朦胧的光和影。

夏星星强撑着坐起来。

身体好重。像压了石头，像这副躯壳不是自己的。她用尽力气才让自己坐直，然后抬起手，用力把眼泪擦掉。

视线慢慢清晰起来。

她愣愣地坐在床上，脑子里还残留着什么——那只妖怪的笑声，巨大的、狂躁的，震得她耳膜发麻的那种笑声。还有那些对话，那句“愿意”，那句“非去不可”。那些话还在脑子里转，像回声一样，一遍一遍。

难道，那妖怪真的是神仙？

她真的回到二十五年前了？

夏星星盯着眼前的一切，脑子转得很慢，像生了锈的齿轮，一格一格地往前挪。

是很普通的土房子。墙面涂了腻子，但涂得马虎，有的地方厚有的地方薄，裂开几道细纹。还算规整，不算破，但绝对称不上好。窗户是木框的，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光就有些模糊。

她不知道这是哪里。

也不知道自己究竟怎么了。

只觉得脑袋好痛，像有人拿电钻在里面敲。全身都痛，每一块骨头，每一寸肌肉，都在抗议着什么。

但夏星星还算冷静。

说实话，她一直不太相信那只妖怪说的话。什么神仙，什么穿越，什么回到过去——她活了二十一年，听过太多神话传说，看过太多穿越小说，那些都是假的，都是编的，都是骗人的。她到现在还觉得自己是在做梦。

即使身上的痛觉如此真实。

可梦里不都是真实的吗？梦里的疼，梦里也能感觉到。梦里的冷，梦里也能冻醒。真实到往往只有醒过来才发现，哦，原来是在做梦。

夏星星有个习惯，每次睁开眼醒来，第一件事就是找眼镜。

她是近视眼，五百多度，不戴眼镜看什么都模糊。此刻她下意识地伸手去枕头边摸，想摸到那副熟悉的黑框眼镜。

什么都没摸到。

枕头不是她的枕头。床也不是她的床。

夏星星心里咯噔一下。

按照她以往做梦的经验，梦里确实不需要眼镜。梦里的世界，总是清晰的，不用戴眼镜也能看清。

所以······这还是在梦里？

她靠在枕头上，开始慢慢打量起这间房间。

房间不大，比她在城里的出租屋还小一点。墙上贴着海报，是港星，她认不出来是谁，穿着那种九十年代流行的衣服，发型也是那种大波浪。海报右下角印着一行小字：1995发行。

1995年？

这间房，孤单得可怜啊。比她那间堆满东西的出租屋还单薄。只有一张床，一张书桌，一个衣柜。床是那种老式的木板床，铺着棉被，被面是大红花的。书桌是木头的，漆面斑驳，上面堆着不少书。夏星星瞄了一眼，都是很老的版本，有的封面还是繁体字。

她呼出一口气。

这个地方，莫名觉得有些熟悉。好像在哪里见过，可又不算特别熟悉。就那么不上不下的吊着，像你知道有个词就在嘴边，可怎么都想不起来。

她没有细想。唯一确定的是，那只妖怪或许真的把她送到了很久以前的地方。至于是不是二十五年前，她还得慢慢摸索。

总之，肯定不是二十一世纪了。

外面传来脚步声。

哒哒哒的，踩在泥土地上，闷闷的响。那脚步声越来越近，越来越近，然后，一个人出现在房间门口。

夏星星下意识望过去。

一个年纪不小的妇女。

她印象里没见过这个人。妇女穿着很简单的蓝黑色布棉袄，那种乡下常见的式样，厚实，耐脏。头发是短的，齐耳，用黑色发卡别在耳后。脸上有皱纹，不算多。

夏星星估计，她得有五六十岁了。

她想，礼貌点，得叫奶奶。

可“奶奶”两个字还没出口，她又犹豫了。九十年代，是不是叫“同志”更合适？初次见面就喊人奶奶，太冒昧了。

她还在犹豫怎么开口，那女同志忽然尖叫了一声。