你把它压在心里，压得再深，压得再严实，它总有办法跑出来。你以为你忍住了，你以为你不想了，你以为那些日子已经过去了。可眼睛不会骗人。你看见那个人的时候，它自己就红了；你听见那个人的声音的时候，它自己就湿了。

心里藏住了，眼睛也会说出来。

夏星星闭了闭眼，又是一行热泪滚落。

她站在街边，任晚风把眼泪吹干。

她想起谷月华那一眼。

轻描淡写的，漫不经心的，像看一个路人。

可那一眼，也是她等了这么久、盼了这么久、穿越了这么久才等到的。

至少看见了。

至少知道她在这里，在这个城市，在这条街上。还年轻，还瘦，还会笑。还没有受过那些苦，还没有被那些年的事情压弯了腰。

夏星星深吸了一口气。

现在的她是夏筠成的模样，夏筠成的身份，确实没办法急着去跟妈妈坦白。当然，夏星星也觉得还没到时候。她需要时间，需要筹码，需要一个合适的身份站在谷月华面前。现在这样冲上去，只会把人吓跑。

可有一个疑惑困住了她。

按照之前妈妈说的，她一直在广东打工，从十几岁就去了，在流水线上站了好些年。可现在，她怎么在长沙？怎么会在电子厂里？

夏星星的记忆出现了混乱。是妈妈没说清楚？还是时间太久她记错了？还是——这个时空和她知道的那个，有哪里不一样？

她没忍住，转身又朝着谷月华消失的方向小跑了过去。

步子很急，她远远地看见那群姑娘的背影。

她又鬼使神差地跟在她们身后。

隔着十几步的距离，不快不慢。她们往左，她也往左；她们过马路，她也过马路。那群姑娘说说笑笑的，谷月华走在靠里的位置，偶尔侧过脸听别人说话，嘴角带着一点淡淡的笑。

然后她们拐进了一条更热闹的街。霓虹灯亮着，红的绿的蓝的，照得人眼花缭乱。夏星星抬头一看——电影院。

这个时代的电影院还没有后来的那么繁华，没有巨幕，没有IMAX，没有真皮座椅和环绕立体声。可也不错了，门口挂着巨大的海报，花花绿绿的，写着什么“经典重现”“爱情永恒”之类的字眼。夏星星跟着走进去，看见厅里摆着的海报，愣了一下。

是泰坦尼克号。

去年全城热映的经典爱情电影，如今在长沙又重映了。海报上，杰克和露丝站在船头，张开双臂，迎着风。

可就算是重映，也依然有不少人来观看。电影院里人来人往，有情侣手牵手，有朋友结伴而行，还有像谷月华她们这样一群姑娘叽叽喳喳地往里走。夏星星差点跟丢，挤过几个人才又看见那个蓝色的背影。

她跟着到了售票窗口。

“一张票，80块。”

夏星星差点脱口而出：怎么不去抢啊！在现代她都没看过这么贵的电影！八十块，在她那个年代都能看两场了。可她还是掏了钱，接过那张薄薄的票根，跟着人群往里走。

她挑了个离妈妈近的位置。不远不近，就坐在后排偏一点的角度，既不引人注目，又能清楚地看见妈妈。

幸好那群姑娘说的是方言。惠芦村那一带的土话，跟她们家那边差不太多，夏星星都听得懂。

影厅里灯光昏暗，只有大屏幕还黑着，等着开场。谷月华坐在椅子上，安安静静的，也不多话。旁边的姑娘们叽叽喳喳地说着什么，她就听着，偶尔点点头。

夏星星听见她说了一句话。

“家里又来信了。”

那声音轻轻的，像是怕被人听见。她低着头，说话的时候没看任何人。

“每次来信都是要钱。我刚刚发的工资，500块都寄回去了。自己就留了点吃饭的钱。”

她顿了顿，又说：“感觉80块看电影，还是太奢侈了。”

旁边几个姐妹模样的姑娘就劝她：“一年也就看一次嘛，要对自己好点。”

“就是就是，你天天加班，难得出来玩一次。”

“月华你是第一次看电影吧？”

谷月华点了点头，有些拘谨地笑了一下。

“不敢告诉家里人的，”她说，声音更低了，“怕挨骂。”

那几个姑娘互相看了看，有人叹了口气，有人拍了拍她的肩膀。有一个年纪稍大一点的，穿着件红色的外套，看着比她们都成熟些，她说：“我们家是经常给我寄钱过来，我妈怕我在城里过得不好，隔三差五就托人带东西。你家里倒好，反过来找你要。”

另一个姑娘也接话：“是啊，哪有爹娘躺家里要女儿赚钱养家的。你才多大啊，自己都养不活。”

谷月华没接话。她就那么听着，嘴角还带着一点笑，淡淡的，像是习惯了。

夏星星看着她的侧脸。

影厅里很暗，只有墙上的应急灯发出一点昏黄的光。可她还是能看清谷月华的轮廓——瘦削的下巴，微微凹陷的脸颊，低垂的眼睫。她坐在那儿，安安静静的，像一棵还没长大的小树，被风吹着，被雨打着，可还立在那儿。

旁边有人买了爆米花，金黄金黄的，堆得冒尖，捧在怀里，咔哧咔哧地吃着。谷月华没有买。她就那么坐着，偶尔有人递过来几颗，她才伸手接过来，拿几颗放在嘴里，慢慢地嚼。不好意思多拿，就那么几颗，吃完就没了。

夏星星看着她，眼泪又流下来了。

好在影院里黑，没人看到她这副傻样。不然还以为是提前为杰克和肉丝心碎呢。可她知道，让她心碎的不是那艘船，不是那场灾难，是坐在前面这个瘦瘦的、白白的、连爆米花都舍不得多拿的女孩。

是她妈妈。

是那个在她记忆里永远站在灶台边、永远在厨房忙活、永远把好吃的留给她的人。

原来她年轻的时候，是这样过的。

工资全寄回去，自己只留吃饭的钱。80块的电影票是奢侈，爆米花舍不得买，第一次看电影，拘谨得像个做错事的孩子。她不敢告诉家里人，怕挨骂。她不知道自己的钱去了哪里，只知道家里要，她就给。

夏星星双手撑在大腿上，前倾着身子，凑近前座的谷月华。她听着她说话，听着她轻轻地笑，听着她用那种熟悉的方言跟朋友聊天。每一个字都像针，扎在夏星星心上。

夏星星看着谷月华低头吃那几颗爆米花的样子，心里酸得发疼。她用力擦了擦脸上的泪，悄悄站起来，猫着腰走出影厅。

前厅亮堂多了，暖黄的灯光照着玻璃柜里的爆米花，金灿灿的，堆得冒尖。她买了一桶最大的，又加了杯可乐。东西递到手里，她犹豫了一下，没敢自己送过去——怕那张脸，怕那个眼神，怕谷月华多看她一眼。她拉住一个扎马尾的工作小妹，把爆米花和可乐塞过去，压低了声音：“麻烦你，帮我送给第五排靠边那个穿蓝工装的姑娘。别说谁送的。”小妹愣了一下，看看她，又看看手里的东西，点点头。

夏星星又转身走回影厅门口，站在暗处，远远地看着。小妹弯着腰把东西递过去，谷月华明显愣了一下，抬头说了句什么，小妹摇摇头，指了指后面。谷月华顺着她指的方向看过来。夏星星赶紧侧过身，藏进阴影里。等她再探出头，谷月华已经把爆米花桶放在腿上，低头抱着，那桶太大了，几乎要把她整个人挡住。她伸手拿了一颗，放进嘴里，慢慢地嚼。夏星星站在暗处，看着她，眼眶又热了。

电影开始了。音乐响起来，大屏幕亮了。杰克站在码头上，赢了那张船票。露丝从车上下来，戴着宽檐帽，仰头看着那艘大船。

谷月华安静地看着屏幕，眼睛亮亮的，被那光映着，像两颗星。