班主任王芳在门口等待，她戴一副黑框眼镜，穿着朴素。从外观上看就是令人信服的语文老师。事实也如此，她有十二年教龄，年年评优秀教师。

走廊上走过来一对夫妻，男性十分高大，揽着西装外套走在后面，前面那位……长发，同样海拔高，穿着打扮休闲，灰色高领毛衣袖子长，连手腕也遮住。王芳眯着眼，仰起头和那人对上视线，严肃的嘴角略微一弯：“您是梁邱至同学的妈妈吧。”

那对夫妻齐齐一顿。

长发的那位“唔”了声，把肩上的头发撩到身后，方冲着她模糊地笑了笑，说：“是吧。”

一般家庭中承担更多养育孩子责任的角色都是母亲，王芳推了推眼镜，觉得自己虽然高度近视且最近还有加深的趋势但眼神还是在的，一眼看出这是谁的家长：“我想跟您谈一谈。”

出乎意料地，“长发女士”身后那位男士也跟了过来。王芳心里很满意，觉得只要双亲重视孩子，家校沟通顺畅，就没有什么问题是解决不了的。她清了清嗓子，将事情原委说了一遍：“是这样的，梁先生，梁太太。”

空气怪异地流动了一下，王芳没有察觉，继续说：“梁邱至最近在学校状态不是很好，上课总是走神。他中文本来有些落后，语文课上得比较费力，这是一个问题。另外，他总是不愿意和班上的小朋友说话，这是比较大的问题。”

“他还小。”梁太太明显缺乏和老师沟通的经验，一开口就踩了雷区。

王芳不认同：“一年级是很重要的时候，这时候我们把小朋友送到学校不是为了让他学知识，是为了让他对集体和自我、学习和与人交流有认识。”

梁先生说：“我会注意和他沟通。”

王芳是负责任的老师，把高度近视的眼睛转向这位明显更理解她意思的先生：“那我就放心了，二位工作之余一定要多多关心孩子的身心健康，梁邱至是班上比较少的寄宿的学生，平时要是有时间一定要多来看他。”

她寻求认同地看向梁裔背后躲避的虞树生：“……梁太太？”

虞树生：“……”

虞树生再怎么困乏，这会儿也不得不打起十二分的精神，说：“我知道了，老师。”

王芳满意了，先一步进入教室，虞树生回头看了眼梁裔，没计较那句“梁太太”，拧着眉问：“怎么回事。”

他不喜欢小孩，小孩意味着麻烦、尖叫和责任以及耐心，他非常缺乏这些东西。奇怪的是，他并不讨厌梁邱至。

和第一次见面给虞树生的感觉截然相反，梁邱至大多数时候是个安静的小孩，这孩子有一双非常黑的眼睛，直勾勾看着人的时候显示出和同龄人不相符合的成熟。他和梁裔外表并不像，但可能是从小跟着梁裔长大，形不似而神似。小小年纪他就已经表露出高度的自律和自理能力，他放月假回家第一件事就是写作业，写完作业就抱着自己的乐高来找虞树生拼。睡觉时间到立刻关掉电视自己睡觉爬上床盖好被子，从不让大人操心。甚至他还会在虞树生工作的时候爬上自己专门的矮凳子给虞树生接一杯热水，先接冷水再接热水，水杯放在虞树生手边时温度正好。

就算不喜欢小孩的虞树生也不得不承认，梁邱至是个省心的小孩。

但虞树生感到一些异样，就好像第一次见面和他打招呼的那个男孩根本不存在——他甚至觉得梁邱至和梁裔一样，不是走在大路上会管路人衣服有没有穿好的性格。

“梁裔？”

虞树生难得觉得烦恼，他对怎么养育小孩一筹莫展：“你打算怎么办，不然还是把他送出国，让他回到熟悉的地方。”

国外也不是梁邱至熟悉的地方，这是虞树生所不知道的。他真正生长和习惯的地方，是梁裔身边。

“他长大了，要面对这个世界。”梁裔简短地说。

虞树生庆幸自己没有孩子，不需要思考这些问题。他打了个哈欠，把这件事抛诸脑后。

就在这时候，梁裔突然问了他一个奇怪的问题：“假如有一天梁邱至变成孤儿，你会领养他吗。”

小学，操场上、走廊上都是学生。那么多小孩，吵闹起来令人头皮发麻。虞树生摇头，耸了耸肩：“我？我还是算了，我不喜欢小孩，最多帮他找个好去处。”

“……爸爸。”

虞树生一顿，转过头，穿背带裤的男孩在门口看他们，神情很黯淡，他低着头，又抬起来，对着自己笑了，脸颊肉软地凹进去：“老师说可以进去了。”

梁裔点了点头，没有像往常一样去抱他。男孩跟着他小跑两步，又停下，他眼珠很大，虞树生还没走，他飞快回头看了眼进入教室走到后排家长处的梁裔，又转过身看虞树生，抿了抿唇。

过去一会儿，他用很怕被拒绝的语气小声说：“干爹，你可以陪我去厕所吗。”

虞树生以为他要自己抱，他不太舒服，还是弯腰，下意识放轻了声音：“我抱你？”

梁邱至摇了摇头，但主动牵住了他一只手。小孩的手没干过重活，很柔软，柔软得像一片棉花，轻轻地落在掌心。

虞树生牵着梁邱至去卫生间，他不想上厕所，站在门口等。有个家长也出来，在外面抽烟，抽完烟一转身，笑了：“你是梁邱至的家长吧，我女儿跟梁邱至是同桌，天天早上给梁邱至带牛奶。”

虞树生真心实意地疑惑了，摇着头问：“你为什么觉得我是梁邱至的家长？”

“不好意思不好意思，那我认错了。”

那名家长“啊”了声，面露抱歉：“梁邱至和你长得有点像，你又牵着他，我还以为他是你儿子呢。”

虞树生轻盈地笑了，说：“小事。”

他回过头，本也没将这段小插曲放在心上，直到梁邱至从厕所出来，他漫不经心地望向那面镜子，看到自己和梁邱至的脸同时出现。

镜面有水渍，已经斑驳。

突然有一秒，虞树生后背冒出了寒气。