吃多了抹茶睡不着觉。

……也可能是因为别的，但虞树生确实睡不着了。

失眠对他来说是司空见惯的事，他常常失眠，药物依赖严重，但这次有些不同。从他回国之后，准确来说应该是从他和梁裔在一起之后他很少失眠了。

在此之前他不和情人在床上过夜。

梁裔又不同。

……不，不是不同。

天气凉爽，夜晚降临。虞树生穿睡袍趴在栏杆上抽烟，不知怎么突然开始为自己的行为找理由：第一，他在国内没有固定居所，名下的房产都离这儿不近，更加显然的是，疏于打理的样板间都带着设计师强烈的个人风格，雅致、精美、特立独行。那没什么不好，都是花了大价钱的，还时常有剧组去取景。他不管这些事，他有太多相同的房子。

算了，说不上来，他不喜欢。人生中有很多没有道理的喜欢和不喜欢。

第二，“攻守易势”。

……虞树生承认和梁裔相比，自己的体力稍有欠缺，而这是梁裔的家，他完全没有道理上完床把对方赶出家门。

不要小看这个问题，虞树生换了个姿势，后背抵靠在栏杆上。从他的方向正好能看到透过玻璃窗并排放着的枕头，其中一个上面微微凹陷。床单和枕面上都有自己睡过的褶皱的痕迹。

天气转凉，被褥加厚，这使得那儿看起来很舒服，四件套是半新不旧的质感，有阳光、体温和主人遗留的隐秘味道，意外地让人满意。

这时候虞树生回忆起躺在上面的感觉，有一种他形容不出来的安全。他身边躺着另外一个人，他这时候不得不承认，施佳妮是对的，梁裔身上有一种厚重的责任感。这对他来说相当陌生，他心不在焉地点了点烟灰，仿佛就回忆起彼此肌肤相亲时的感受，让他一颗漂浮的心落回实处，让他有活着的真正感觉。那感觉很不真实，甚至在他人生前三十年中显得怪诞。

他从不跟情人或者床伴躺在同一张床上入睡，不去别人家，也不带人回家。大概是酒店床单的问题，苍白的冷色调给人一种暂时性的、寄宿制的感觉。他并不想在那儿更多的停留。这被人理解为一种冷酷和绝情。他也并不解释。他会妥帖地善后，付出金钱和短暂的情绪价值，也仅此而已了。

但梁裔是个和他截然不同的人。

显然，他有一些根深蒂固的古老观念，他做不出来把刚上完床的情人扔到一边离开这种举止。他会说一些在虞树生看来没有意义的废话，比如疼不疼。他是个典型教育环境下生存的男人，含蓄、沉默、内敛，做得多，说得少。这也导致“疼不疼”是他床下最大尺度的下流话了，他以一种严谨而神圣的姿势测量虞树生的腋温和肛温，确保绝无问题。他做这些时神情认真，动作也很温柔。

……他妈的。

虞树生脸突然变红，一股燥热无来由地从身体里升起。他有点叹息地扯开睡衣领口的扣子，不太具有美感地狠狠吸了口烟，然后喷出来。

空中水汽云集，云层沉甸甸地压低，对面的常青柏树被风吹得树叶摇晃，枝条颤动。他喷出来的白雾也瞬间搅乱了。

他心里有一丝不知从何而起的烦闷。可能是对未来，对施佳妮的话，也可能是对那份快出结果的亲子鉴定。

平时他碰到这种棘手的事几乎不思考解决方式，现在，他一边深陷在这种令人着迷的关系中，一边本能地感受到危险的来临。但是前者的感觉实在太好，他一拖再拖。

他甚至还有个自己想起来都认为荒诞的念头。

虞树生抽了第二根烟。

如果。

他是说如果……

这念头刚一出现虞树生就深深地吸了口气，吸得太快差点被烟呛到。

从一楼篱笆架上攀爬上阳台的红蔷薇有很强烈地被美人赏玩的决心，意志力卓绝地爬上来，停在虞树生手肘边。虞树生低头看了半天，神差鬼使，弯腰去嗅闻那一朵最艳丽、最浓艳的红蔷薇。

那枝红蔷薇开在他乌黑的鬓边，红与黑，如做点缀。

……梁裔看到的就是这么一幕。

虞树生听见动静，头也不回：“醒了？”又不太诚心地道歉，“抱歉，吵醒你了。”

梁裔顺手往他身上披了件睡袍，这时候月亮已经完全隐藏到云层后，一切都黑朦朦的。

“睡不着？”

虞树生叹了声：“是啊。”拉了拉衣领又幽默地说，“失眠和起风一样没有道理。”

梁裔本着科学的态度说：“起风有原因。”他开了话头，“在想什么。”

虞树生懒懒地说：“想你的前妻。”

这是没道理的事，他知道，梁裔也知道，这是一句戏言。即使不是戏言，与梁裔相比，他的私生活可以称得上混乱，这让他在这场谈话中毫无立场、处于下风。

静默。

“开玩笑的，我略微有些好奇。”虞树生听见自己吐出一口浊气的声音，喃喃自语，“……好奇。”

他说了两遍。

梁裔简短道：“好奇什么？”