虞树生没有踏足过梁裔的书房。
那是一间位于二楼走廊尽头的房间，和卧室客厅距离甚远，任何路过都显得刻意。
虞树生的活动范围局限于二楼主卧和一楼餐厅，他临时起意从汤池公馆回来，刚进主卧换了衣服，不知道为什么，又端着一杯橙汁出来。
主卧的阳台坐北朝南，他出来没有关门，内层刺绣的纯白遮光窗帘随微风飘卷。十月末，一场秋雨一场寒，肺腑中的空气转凉。
二楼是回环形，有四个房间。
从楼梯上来右面依次是客卧、儿童房、主卧，面积都不小，尤以带小型书房和衣帽间的主卧为最。虞树生平时上楼梯直接右拐，往往会忽视左面孤零零的书房。
他站在楼梯口的位置，驻足望向另一侧尽头不起眼的房间。
他稍微懂得一些建筑学的知识，按照房屋对称原则，和明显差异化的进深来看，书房很可能打通了三个房间，也就是说，书房和客卧、儿童房和主卧加起来一样大。
但书房只做了一扇门。
虞树生站在那扇无比神秘的大门前。
他开了廊灯，廊灯的亮度不高，暗黄的影子幽幽地浮在半空。
这间书房里会是什么？
虞树生对自己从未踏足过的地方升起一股不知从何而来的好奇。
他是很少产生好奇的人。世上的大部分人都不能引起他的好奇。但他偶尔会在梁裔身上感受到这种情绪。譬如对方早晨起床，穿上西裤、衬衣，系上扣子和皮带，金属扣的声音和皮革的气息传来——他就会知道，对方又要斯文雅致、文质彬彬、道貌岸然地去上班了。
老天，他夜里快烂在床上。
浴室流窜的水差点让他窒息，而对方精准无误在他感觉自己要溺死的瞬间将他捞出来，渡给他新鲜空气。他要命地喘息和呛咳，偏偏又不得不承认，濒临极限的感觉比想象中更令人留恋。
虞树生现在认可米歇尔·福柯是个伟大的学者了，虽然米歇尔·福柯可能并不需要他的认可。
……人是如何在禽兽和君子之间切换自如，这是个值得探究的问题。
虞树生心不在焉地喝了口橙汁，酸甜的味道一瞬间妥帖了味觉和口腔，果汁滑到胃里，他抬起一只手，按住了门把手，往下压。
“叮咚！”
非常大的一声响。
虞树生的手迅速弹回来，他低头去看寂静中突然响起的手机，上面躺着一条短信。
只有梁裔这种人还使用短信沟通，并且将标点符号运用得严格、规范。
手机界面上亮起一行字：晚饭吃了吗？
虞树生剧烈跳动的心脏躺回去，他下意识往一楼大门处看，灯暗着，没有人。
“……”
虞树生看了眼时间，回拨电话，等待接通的时间他心脏仍然在不规律地跳动。他离开了书房门口，在古怪的寂静中忍不住先打破沉默：“你好烦啊。”
“我吃了，你还没吃？这都已经八点半了。”
梁裔嗓音沙哑地笑了：“想问你喝不喝汤，秋天的藕不错，刚好路过一家饭馆。”
他那边有烟火的气息，来来往往按喇叭的声音、车流和人声。他好像真是疲倦，声音比往常低几个度。虞树生“不吃”两个字在舌尖一转，又变成：“我陪你喝，我不要藕汤里的排骨，肉都你吃。”
他虽然不是一个素食主义者，但他有非常敏感的味觉和不合时宜的嗅觉，总能第一时间发现不新鲜和处理不当的食材，肉类往往更明显。他为此深深地做呕，并且会在很长一段时间丧失食欲。
梁裔很快说“好”，又问他还有没有别的想吃的。虞树生说“随便”，接着开始点菜，说：“我要干锅土豆片、清炒莴笋丝和蘑菇炖鸡，还要一份炒粉丝。”
梁裔讶异：“你吃得完这么多？”
“你真是傻瓜。”
很快，虞树生在那头笑了起来，似乎声音也带上蔷薇的香气。梁裔安静地站在饭馆前等他笑完，他笑了一阵，停下来，胸腔共鸣时发出愉悦的、戏弄人成功的气息：“我讨厌土豆，你没有发现都是你喜欢的吗。”
他轻轻：“梁裔。”
仿佛一瞬间汹涌人潮都远离，炒菜的热气扑面而来，梁裔一直没动，挥舞锅铲的厨师大汗淋漓，急得大声问眼前这位西装革履的客人：“你要什么！快说啊！”
“好吧，我去接你。”
虞树生拿了车钥匙往外走：“给我你的定位。”
他是个想做什么就做什么的人，车开到梁裔说的那条商业街才发现奇堵无比。晚下班的工作党，出来约会的男女朋友，带着孩子出来吃饭的一家三口，乱停乱放横七竖八的小电驴……他索性停了车往前走。火光从灶台里窜出来，幽蓝火焰明丽。
热风吹过，吵闹声、小孩说话声、孜然和辣椒粉的味道一起灌进耳朵里。
梁裔在那家平平无奇的苍蝇大的炒菜馆门口，左侧招牌上面用笔写着菜单名字，后面跟着金额数字，在虞树生看来真是一个不可思议的价格。他隔着一条巷子奇怪地盯着上面的价目表，还有跟这条街格格不入的、衬衣西裤的梁裔。
梁裔头发已经和早上出门的时候不一样了，碎发垂下来。他就站在油烟扑鼻的炒锅面前，精准无误地叮嘱自己的喜好：“微辣，都不要香菜。”
巨大的店面招牌上被醺得油腻腻，变成黄和黑夹杂的一种岁月的痕迹。四周是城市烟火的气息。虞树生心不知怎么没来由地一动，正要上前，忽然停下，微微眯起眼。
梁裔不是一个人。
他身边似乎有个女人。
“师兄，你打包这么多东西吗？不在这儿吃吗？还有汤呢，带回去容易泼。”女人伸手撩了撩头发，脸颊被火光熏得微微红。
梁裔简短地说：“家里有人等。”
“这样啊，我还想和你一起吃顿饭。”女人遗憾地说。
她又撩了下头发，正要开口梁裔紧绷的嘴角有了微小的弧度变化，几乎是变化出现的同时，她身边有一阵空气波动。
“梁裔。”
“我要吃抹茶冰激凌。”虞树生盯着那边的店，差点站到路上，一辆小电驴从他身边飞驰而过。他长发一下就随风卷起来，先主人一步扑进梁裔怀里。
梁裔一手把他拉过来，有些无奈：“你吃了抹茶不是睡不着？”
虞树生在他耳边懒洋洋说：“那还不好。”
梁裔顺手从他手腕上摘下那根黑色发圈，递给他，好脾气道：“扎起来？都是油烟味，回去又要洗。”
虞树生抬抬下巴：“我的冰激凌。”
梁裔：“马上去。”
又转过身，介绍：“这是我研究生时的师妹，施佳妮。”
施佳妮目光惊疑不定地在二人身上打转：“这是……”
虞树生笑起来：“你好，虞树生。”
“你们是……”