然后他挂了电话，小腿隐隐酸胀。他膝盖早年受过伤，平时还好，走太多路会不适。他觉得难受，不由得找了个地方坐下来休息。

除了购物处，他去了另一个地方。

半小时后他从商场出来，接到梁裔电话，声音还是有点沙哑：“你什么时候下班？”

梁裔说：“马上。”又问，“要不要去医院？”

“不去。”

虞树生咳嗽一声开始点菜：“晚上吃鸡汤炖粉条。”

“要好几个小时，你快点。”

梁裔立刻说：“我请了假，马上去买。”

“我买了，你直接回来。”

虞树生：“我没有要你请假。”

他国外呆久了，有些中文也十分的拗口，不太符合正常沟通的口语表达。梁裔很快明白他的意思，一边往外走一边后悔昨晚太过火：“你不舒服，我在办公室也待不下去。”

虞树生显得满意，勉为其难道：“定位，我正好在外面。”

梁裔简直无奈：“不舒服还到处跑？”

虞树生不语，只提着厚重毛毯放进后备车厢。十五分钟后，一脚刹停在梁裔定位附近的红绿灯。

这条路车辆不多。

虞树生随零星车辆停在划定停车位上，距离自己最近的建筑物上挂着一行字，看清瞬间他迷了眯眼。

不到三分钟，梁裔从正门出来。深秋，他穿了件深色大衣，宽肩窄腰。

他朝虞树生走来的十几秒，虞树生意识到一件事，他并不了解梁裔。

“我来开？”梁裔敲了敲车窗。

虞树生干脆地换到副驾驶，他确实不太舒服，动了动腿。

车内暖气很足，梁裔脱掉大衣，卷起正装袖子，匆忙之中领口还夹着一支钢笔。他一边倒车一边皱起眉：“膝盖怎么了？”

虞树生打了个哈欠：“回去休息就行。”

梁裔又皱了下眉，但没有多说什么。

回到家接近十一点，虞树生早上起太早了，一般他不可能起这么早，除非他没有办法睡。他进了门就找床，精神不太好地睡觉。

梁裔处理完鸡肉后上了一次楼，见他睡得很安静，额头温度还算正常，没有打扰。

……虞树生一觉睡得昏天黑地，醒来身上的疲乏劲才消失了一些。

他动了动腿，发现膝盖好了不少，坐起来微微吸了口气。

空气中似乎有鸡汤的鲜香味，从厨房飘过来。

虞树生缓慢地睁了睁眼。

他掀开被子下床，穿上拖鞋，走出房门，鼻息间是红枣、虫草、各种佐料和鸡汤一起炖出的香气。那种味道很难形容，将人浑身每一个细胞泡得暖融。

那种味道……符合他对家和婚姻的所有想象。

梁裔发现他时他靠在门边，似乎在走神。但脸色比上午好很多。

“不去医院？”他再次问。

虞树生说“没事”，绕到他身边看“咕噜咕噜”鼓泡泡的鸡汤。金黄色，红枣飘浮上来，粉条在翻滚。

梁裔顺手挑出一块鸡皮，解释：“看你没醒，粉条刚下去，等五分钟。”

他话没说完，因为虞树生盯着他看了很久，久到他以为自己脸上有东西，在一阵食物的香气中，虞树生笑了，白气中他五官呈现一种旧照片式的、模糊的、氤氲的，具有留白的美丽。梁裔是知道他的美丽的，早在他们第一次见面前。

虞树生轻声问：“你想要一枚戒指吗，梁裔。”

然后他举起了右手。

是丝绒的首饰盒，银色的男士对戒安静地躺在里面。

梁裔有一瞬间的僵硬。

虞树生捉住他的左手，拉到自己面前——那里曾经是有过戒指痕迹的，虽然已经不明显，但他们彼此都知道那道白痕的存在。现在新的戒指在左手无名指扎根，像对一段过去的彻底告别。

两枚银色指环在灯光下散发出洁净的、纯白的耀眼光芒。

虞树生狡黠地眨眼：“算我向你求婚……我一直在等这两枚戒指。”

能够感觉到头顶视线的冷沉、凝滞，从上至下将他包裹。

梁裔突然开口：“你知道婚戒的含义吗。”

可能是没听清，虞树生问：“什么？”

梁裔对他说：“忠贞、永恒、矢志不渝，共度一生。”