张齐跟随父母南下，出发匆忙，没有和虞树生当面道别。

他在电话里说得十分含糊，说父母生意上出了些小问题，虞树生感念他的付出，记挂他们的友谊，给出分量不轻的承诺：“有事找我。”

张齐顿了顿，说没事，能解决。

虞树生不再追问。

挂了电话张齐额头出了一层汗，他人在机场，办完登机手续距离起飞还有不到半小时。他始终没有进机舱，来来回回点开对话框又退出。

手机仍然停在他和虞树生的聊天记录上，亲子鉴定那张图片，然后是一通五十八秒的告别电话。

十月末，气温陡降，距离飞机起飞时间越近，张齐额头上的汗越多，脸色也越来越白。

“先生？”一位机组人员站在他身边，礼貌而忧虑，“请问需要帮助吗？”

张齐陡然打了个寒颤，手一抖点击了发送。他心脏沉闷地一坠，把注意力从手机上移开，朝空姐勉力点了下头：“我这就上去。”

雨水打湿机窗，一片阴雨绵绵。

在起飞前五分钟，张齐手指依然机械地、无意识地在界面上滑动。等待回复的期间他焦虑地反复点开虞树生的头像，在不得不开关飞行模式的最后一刻，聊天框弹出来一条消息。

清晨6：21他问虞树生——最近你跟梁裔相处得怎么样？

6：32，这条消息得到了回复。

【噢，你问这个，准备去国外领证】

一阵鸡皮疙瘩从张齐后背爬上来，他打开飞行模式，关闭手机，朝外望去，城市细雨如囚笼，禁锢天地。

飞机起飞瞬间失重感传来，张齐深深地、颤抖地呼吸，用手颓然捂住了脸，掌心一片恐惧的冰凉。

——亲子鉴定的结果是必然的。

虞树生有戴套的优良习惯，从无例外。相比他对任何情人从他手中获取资源金钱人脉的纵容态度，这一点是他的雷区。一旦不能达成共识，或对方表露出任何企图，无论多合拍他都会立刻放弃。

他不想有个孩子。

而他是个幸运的人，他不想要的一切都不会发生。他不想面对和解决的事，都会有人帮他解决。

-

婚姻是什么？

虞树生缺乏对婚姻的具体认识。

但这并不妨碍他怀揣激情和梁裔一起逛家具城。

他们四天前刚从国外飞回来，已经领完证。到机场时是一个凉风习习的夜晚，梁裔假期有限，来回奔波和时差令虞树生疲惫不堪，累倒在梁裔肩膀上。窗外城市霓虹灯在他睁不开的眼睛里面晃过，他长发汹涌如浪潮落了梁裔一身。

梁裔就在那时候吻了他，说：“我们需要婚房。”

虞树生的回答是在他下巴处蹭了蹭，和他十指相扣。

……

今天出门其实是因为他们缺一些东西。

柔软的、舒适的床垫，亲自挑选的有花纹的四件套，新的幕布和投影仪，新的餐具，卫生间门口的防滑垫，新的床头灯，体积很大够两个人胡闹的沙发——在这一点上他们产生了分歧。

虞树生霸道地决定：“我要皮的。”

梁裔在沙发面前站了许久，看了一眼他：“确定？”

“布的不好看。”虞树生坚持。

梁裔好说话地答应了，结完账走出来，外面非常冷，虞树生打开车门，一挨上皮质座椅就不明显地抖了抖。

梁裔开车驶离停车场前再次向他确认：“不要布的？”

虞树生的审美无法说服自己，他非常坚定：“不。”

梁裔笑了声：“冬天不开暖气？”

虞树生是个非常厌恶暖气的人，他长期生活在湿润温暖的地区，他又很娇气，身体和皮肤难以适应暖气带来的干燥感。那是面膜和身体乳都无法的缓解的心理上的干燥，让他觉得自己的脸在哭泣——他宁愿冷死都不想让自己一觉起来脸上发干。

虞树生面无表情实际已经开始生气：“你冷我们可以分房睡。”

话是这么说，气温陡降的第一个晚上，他简直像条美人鱼一样缠在梁裔身上，手到处乱伸，什么地方暖和什么地方伸。梁裔一晚上被蹭石更不知道多少次，一整夜磨牙煎熬苦苦忍耐，到他醒来人还没清醒的一瞬间把他压到了身下。

虞树生睡得非常好，浑身舒适，觉得他莫名其妙。

梁裔点了点头：“好。”

虞树生侧过半边身体，不理解：“你对皮沙发有什么意见？”

梁裔一直没回答他，在停车解安全带的时候突然说：“今晚你就知道了。”

……

次日，虞树生亲自开车，花重金去购买毛绒毯铺在沙发上。梁裔打电话时他鼻音有些重，戴着口罩闷声：“都怪你。”

梁裔签字的笔一顿。

他上班非常早，走的时候虞树生并没有感冒迹象。有人进来，他制止对方说话，声音低低地：“不舒服？要我下午请假吗？”

虞树生摇头，说“没有”，又忍不住说：“你真的好烦啊。”