十一月中旬，虞树生因事需要出国。

他在一个夜晚用寻常的语气告诉梁裔，自己已经在国内待得太久了，有不得不处理的事。

当天下小雪，地面铺了薄薄一层白。梁裔拿着一把伞进门，还未将大衣挂在衣架上，先看了他一眼。

“多久？”

虞树生斟酌了一下：“一个月。”

梁裔不说话了。

他提着超市购物袋，是虞树生要吃的东西。虞树生穿着毛绒绒拖鞋跟在他身后，毛绒绒地跟进厨房：“……梁裔。”

“要什么？”

虞树生哽了哽：“我的酸奶呢。”

梁裔从购物袋里拿出一盒酸奶、大葱、洋葱、西红柿、牛肉牛腩以及土豆。

购物袋里还有不少小东西，譬如糖果，比如巧克力，比如避孕套。

梁裔把盒装酸奶递给虞树生，虞树生再次：“梁裔。”

梁裔先把土豆和牛肉冲水，接着刨土豆，切牛肉，最后烧水。等待水烧开的几分钟内，虞树生忍不住伸手拉他的衣角：“你理一理我。”

梁裔又看了他一眼，问：“你想去多久？”

虞树生：“一……”他突然意识到什么，改口道，“二十天？”

水开了，沉默蔓延。

“我在国内待得太久了，有非解决不可的事。”虞树生解释。

梁裔把牛肉煮开，血水和白色浮沫浮在表面。虞树生察觉到他身上的低气压，再次去拉他衣角：“梁裔？”

“老公？”

梁裔喉结一滚。

虞树生去捏他的手，声音很轻，很柔和：“好不好？哥哥。”

梁裔终于用有点低的声音说：“好，我知道了。”

“什么时候走？我送你。”

“明天吧……”虞树生说，“明天下午。”

明天周六。

梁裔表情又不太稳定。

“最多二十天，我尽量更早，好不好？”

梁裔淡淡：“你不是已经决定了？还来问我。”

“……”

不和谐的氛围一直持续到吃完晚饭后。

一般梁裔下班回到家六点半，吃完饭再整理完一切会到八点左右。往常这个时候他们可能一起看个电影，或者出门逛超市，散散步，再回来洗澡睡觉。今天的番茄土豆牛腩炖得太久，花掉一些时间。没有人提出要外出，虞树生有点手痒，但觉得自己要在卧室抽烟明天爬不爬得起来还是个问题，他周一十点前必须到。

他其实心里已经在想周日上午八点那趟的飞机，需要早起，需要多转一趟机，需要多花费快十个小时。快一天一夜的国际长途，以他怕麻烦的性格根本不会考虑，从性价比上来讲也很低，就为了多待一夜……但是。

“明天下午几点？”梁裔洗了澡坐在床沿，床垫微微下陷。

虞树生想了想说：“我还没决定。”

他收了手机盘腿坐起来，暖色系的灯光照出他脸上细小的绒毛。他身上有沐浴露的味道，整个人靠过来像一座花园，满花园都是幽幽泠泠的香气：“你不高兴吗。”

梁裔没有点头也没有摇头，他笑了笑，说：“我可以周日早上走，多待一晚，等你高兴了再走。”

他这么说话，再冷硬的人也没办法保持清醒。梁裔低叹了口气，最终说：“不用，明天下午我送你。”

虞树生还想说什么，被制止，“睡吧，早点休息。”

-

去机场那天天气不错，有风。梁裔细致到替他装了行李，易碎品和私人物品分门别类，各自还有便签条。还有几种常用药的使用方式。虞树生穿了一件白色长款的薄羽绒服，笑眯眯地听他说话。

“这种药晚上吃，这种饭前，这种饭后，别忘了。”

“三餐定时，作息规律点，起床给我发消息。”

梁裔说：“到了给我打电话。”

“注意安全。”

他看起来没有任何不高兴，神情很温柔：“随时联系。”

虞树生说“知道了”，然后也还是有点舍不得，一步三回头地进了检票口。

……