寂静。

聂诗云忽然生气了，反问：“你都知道吗？你作为孩子的生父，你知道吗。”

虞树生有问有答，照旧情绪稳定：“今天之前我不知道，今天之前我甚至不知情我有个这么大的孩子。”

聂诗云崩溃往外一指：“那你不去把我们的孩子抢回来！”

“你错了，梁邱至不是我的孩子，也不是你的。”

虞树生温柔，又很无情地对她说：“是梁裔的。”

聂诗云动了动唇：“——你什么意思？”

“我来告诉你这些问题的答案。”

虞树生看着她，说：“……第一个问题。”

“梁邱至掉的第一颗牙，在你拿出那份亲子鉴定的前两个月，23年六月。”

聂诗云面部肌肉动弹了一下。

虞树生点开相册，相册图片上是一张密封袋，袋子里是一张照片。依稀能看清拍摄物是小颗的，保存完好仔细的牙齿。外面的标签字体用黑色油性笔做注解，字迹工整清晰，写着“——2023摄于六一儿童节”。

“这张照片的背面写着‘巧克力沾掉了牙，吓哭了’。”

虞树生：“你应该知道是谁写的。”

聂诗云一动不动，直勾勾盯着那张照片。

——她终于知道，虞树生不是毫无意义地问她这些问题。

“第二个问题……我说过了，是芒果。”

虞树生从肺部吐出一口气。他目光不知道飘向什么地方，轻声：“至于第三个问题……梁邱至3到6岁之间就读于阳光启明星幼儿园，距离家门口800m的地方。他在那里上了三年幼儿园，每年寒暑假会去到爷爷奶奶那儿……大概你那时候忙着找我吧。”

“至于另外两个问题……梁邱至对药物成分中的青霉素过敏，过敏反应会导致皮疹。”

“最后，冲泡奶粉的水温是40度到50之间。”

虞树生站起身，准备离开这里，他已经知道了自己想知道的一切。

聂诗云垂头，突然找到一丝希望，急急：“你再问我一个，再问我一个，我一定能答上来！”

“那么，最后一个问题。”

虞树生手中拿着密封档案袋，终于第一次和她目光相接，露出那种有点哀伤又有点平静的神情：“你对梁裔……道过歉吗。”

聂诗云当然没有。虞树生从她的表情中得到了答案。他沉默片刻，被抓住了一片衣角。

“你不能这么对我！”

聂诗云像溺水之人抓住救命稻草一样用力抓住他的袖子，哀求道：“你不能这么对我，我爱你……”

“是吗。”

虞树生飘渺地笑了，他看着她，用平等的、商讨的语气说：“既然如此，我正好有个办法。”

“什么办法？”

“人犯错了，都要为自己犯下的错误承担后果。”虞树生弯下腰，堪称耐心地说，“如果我将全部身家作为赔偿赠送给梁裔，从此身无分文、露宿街头。既然你爱我，你愿不愿意承担你应尽的责任，和我共同抚养那个孩子直至成年。”

——他是认真的。

聂诗云浑身颤抖：“你怎么能这么做！你不能那么做，你那么有钱，那里面有我一份！有我一份——”

虞树生打断她，他从不打断别人说话，他总是笑着的。现在，他收了笑意，眼唇弧度全部下落。

“你没什么要跟我说的吗，除此之外。”

聂诗云跌坐在凳子里，在一种恒久的、凝固的寂静中。她仿佛从混沌矇昧的天地醒来，眼神也清明了一刹那。

她问了一个很奇怪的问题，她说：“虞树生，你从生下来到今天，都不一定分得清糖和盐吧。”

虞树生明显顿了顿。

“你想听什么，道歉吗。”

聂诗云笑了，看向这个简直可以用风华绝代来形容的男人。她仍然记得那一刻的心动，世界上会有这样的人，和她循规蹈矩的成长轨迹截然不同，慢慢那种随心所欲又无所顾忌的生活方式在她生命长河的记忆中演变为某个自由世界的代名词，连同他本身，连同城市雾霾和五光十色的生活一起，变成她向往世界的一个缩影。她越回到现实，那影子就越浓墨重彩如影随形——谁不想有钱呢，想做什么做什么。现实社会这么多忧愁烦闷，工作、学业、生活，每一件都恨不得把人压垮，把人逼出精神病……谁不想躲进一个觉得晒太阳是天底下最忧愁的事情不分糖盐的世界呢。她交合了双手，仰起头，静静地说：“我确实错了。”

虞树生表情有了细微的松动，很快，又凝结起来。

“你想知道我在什么地方做错了吗。”

聂诗云一字一句地说：“我得意忘形得太早，错过了梁邱至的成长阶段，我应该好好做个母亲，在他无法和我分开的时候去找你。而不是因为生下他欣喜若狂，被胜利和喜悦冲昏了头脑，想第一时间告诉你。”

“我只做错了这一件事。”

“其实我已经成功了。”

聂诗云面露微笑，说：“即使我不能过这样的生活，我的孩子也可以。”

“你是他的生父，你要争夺抚养权梁裔毫无胜算。”她说。

虞树生静静看着她，戳破了她最后的念想：“我不会那么做。”

“不，你必须争！”

虞树生往出口的方向走，他背后传来嘈杂的、混乱的响动。聂诗云被医护人员控制住，仍然冲他离开的背影大声——

“梁裔在养育梁邱至身上花了多少心血，投入多少情感，他有多爱这个孩子，心里就有多少恨。谁知道恨会让一个人做出什么你难道要眼睁睁看着……”

“女士，放松，放松……”

“深呼吸，深呼吸，好的，我们深呼吸，再来一次——”

虞树生走出疗养院的大门，感到一阵眩晕。

他甚至不太清楚自己能不能开车，叫了代驾倚靠在车边。下意识找烟才发现因为梁邱至咳嗽他这几天没抽，他很少，从不在梁邱至面前点火。

他拨通了电话。

双双寂静。

“我……”

他们同时开口，但梁裔比他快了一秒，梁裔说话很快。一刹那所有的人声、车流都远去，世界褪色成发灰的怪诞的白。虞树生站在空白背景下，整个世界开始不同程度摇晃，他所有声音都被掐断在嗓子里，变成无意义的短音节。

他听见哀乐的声音，演奏一首不可挽回之挽歌。

梁裔说：“我父亲过世了。”

那一刻，虞树生知道，他和梁裔完全没有可能了。