虞树生来到小洋楼的二楼。

他走向和主卧方向截然不同的，紧闭的书房。事实上，他并不知道那一刻自己脑海里在想什么，书房的门打开很简单，没有上锁，他完成了一个下压的机械性动作。

接着，他看到了一个大型的亲子记录馆。

测量身高的厘米线，从0.73m开始，长短不一的刻度线，长到最近的1.41m。

满墙壁照片，按照时间顺序排列。从出生那一天的红泥脚印手印开始，满月时一对金手镯。半岁时一张蹬腿笑的照片，四肢朝上，白白嫩嫩藕节一样的手臂。

往下看是录音笔，下面用标签贴着什么，凑近看是：十个月第一次开口说话。

或坐或卧或躺或撅着屁股爬的梁邱至，或笑或哭，穿不同衣服，戴不同帽子，表情各不相似动作千奇百怪但都十分可爱的梁邱至。

周岁时的梁邱至，非常软的面颊，没有长齐的牙齿，张开嘴笑时露出粉嫩的、坑坑洼洼的牙床。抓周抓了一百块钱，还有没有入画的人的一根修长食指。

虞树生扶着墙往前走。

梁邱至两岁、三岁，第一次上幼儿园，第一朵大红花，第一次像模像样地说“我爱爸爸”，父亲节送给梁邱至巨大的一幅涂鸦画。第一次换牙满口血，吓得哇哇大哭……去动物园水族馆游乐场，和长颈鹿、鹦鹉、海豚等的合影，拿着糖葫芦疯跑的背影。

随着时间的变化，画质从模糊到清晰。时间戛然而止在停留在24年8月，中断很长一段时间。

次年4月重新开始，新的身高记录，新的学校。

虞树生转过头，一整黑色塑料袋红黄蓝绿的便签纸撞入眼中。那些东西应该是要扔的，不知因何原因留下。神差鬼使，他蹲下去，拿起几张失去粘性的纸条，看清上面写的字的瞬间，他僵住。

刚出生喂奶的时间间隔，冲泡奶粉的注意事项、步骤和水温，精确到具体毫升和时间；哭闹所代表的意义、纸尿裤的厂家的舒适度对比、各家幼儿园优缺点罗列……

虞树生淹没在巨大而连绵的问题中，仿佛独自一人面对一个刚出生啼哭不止的婴儿。他不能喘息地转身，另一面墙是一整面的书柜。《亲子教育与儿童身心发展健康》、《养成这些良好习惯保持牙齿健康》、《如何与孩子沟通》、《做一个不扫兴的父亲》、《和你的孩子成为朋友》……

光线从书房门口照射进来，掀开故事尘封一角。

虞树生推开第二扇门，他的手指在不同频率的颤抖。

他看到了自己。

一千多张照片，有些他不太记得是什么场合，姿态放松，唇边带笑，潜水、冲浪、赛车、滑雪、打高尔夫……又或者抽烟，酗酒。他卷起衣袖、低头拢起长发，咬住发圈的姿态还十分年轻。

他二十三岁，或许更小。

然后是……一段按下暂止键的放映视频，一台相机。

——或许有人在这里叩问过什么，但房间空旷，他没有得到答案。

第三扇门虞树生没有推开，即使它离自己仅仅一步之遥。

他双腿沉如灌铅，已经没有勇气往前走。

-

虞树生到疗养院时3号病人正在摔砸东西，他在外面等到太阳下山，终于有人来请他，说3号最近精神病越来越严重，一会儿安静一会儿狂躁，差点把医护人员推下楼。

医生说：“送到这里来也是没办法，她家里就两个老人，家里能摔能砸的都砸了，手里拿着刀又哭又闹……实在是没办法才送来，每星期来看一两次吧，她爸妈年纪也大了。”

“一天当中少部分时候才清醒，现在人安静了，安静下来还是能沟通的。你们隔着这扇玻璃说话就行了，她能听见你说话。不过你别跟她有身体接触，怕她突然发疯伤人。”

虞树生静静地看着从玻璃窗透进来的夕阳，那夕阳像金色的华美丝线，笔直而凌厉地勾勒他面部线条。

他问：“她为什么会患病。”

医生说：“病的成因很复杂，遗传、病理、心理和身体因素，内外环境的作用。人长期处在高压下心理调节能力会出问题，不能光说一方面的事，这说起来永无止境又涉及患者隐私，我就不具体说了。”

“你们聊，别刺激她就行，有什么事叫我。”

虞树生看向玻璃墙的另一侧，那里有个看起来文静的女人。

“……虞树生。”

聂诗云摸了摸自己的头发，羞赧道：“你来找我了，我就知道。”

她望着对面的年轻男人，多年过去，对方几乎没有变化。凤眼琼鼻，丹唇乌发，鬓发细润，丰肌腻理，从头发丝到脚都写着“骄奢淫逸、养尊处优”八个大字。他真是没有变过，还能怎么变呢，他记忆里受过最大的苦是夏天晒太阳。

这种人，你和他距离再相近，他也依然高不可攀，远不可及。

与她截然相反，虞树生对她的印象已经不太深，他甚至忘记了为什么开始，又为什么结束。现在，他真正是要为自己的滥情付出代价。

虞树生坐下来，轻轻吐出一口气，尽可能用简单的语言把事情描述清楚：“我问你几个问题，你如果能答对其中任何一个，我名下所有股票、基金、动产和不动产的一半会无条件分割给你。”

一半，聂诗云双眼猛然迸发出神采，随即又追问，她清醒时思维是清晰的，也抱有谨慎：“答不上来……呢。”

“答不上来我依然会替你收拾留下来的烂摊子，确保你在这里安然无恙、衣食无忧度过余生。”

虞树生那张脸在黄昏柔光下展现出近乎蛊惑的一面来，即使他没做什么。聂诗云放松下来，说：“好，你问。”

“第一个问题。”

虞树生问：“梁邱至换牙时期掉的第一颗牙，在哪一天。”

“这种事怎么可能清楚！”

虞树生是个脾气不好的人，不喜欢别人用大分贝的质问的反问句问自己。但他此刻态度很温和，姿态也放得很低：“给我一个相近的时间，或者任何你记得相关的事，这题都会算你对。”

聂诗云激动起来，觉得他不可理喻：“我不知道！这种事怎么可能有人记得那么清楚！”

“我知道了。”

虞树生点点头：“下一个问题。”

聂诗云顿时充满希望地看着他，仿佛他是救世主。

“梁邱至最讨厌的水果。”

聂诗云张口就来：“香蕉……不……让我想想……橘子！肯定是橘子！”

“他最讨厌的水果是芒果，因为他芒果过敏。”

“下一个。”

虞树生抬起眼，问：“梁邱至对什么药物过敏。”

这是一个简单的问题。

聂诗云坐在凳子上，脸色逐渐苍白。

虞树生自顾自开始问第四个问题：“梁邱至五岁时就读于哪一所幼儿园。”

聂诗云猛然攥紧了手，急切地回忆：“我记得是在……是在小区拐角……叫，叫……”

在虞树生的注视下她嘴唇抽动，鼻尖慢慢渗出汗：“叫……”

一分钟，两分钟……三分钟过去了。

时间流逝得那么慢，钝刀磨肉一样煎熬。然而第五个问题还是来了。

“第五个问题。”虞树生口气始终很平缓，为了让她听得清楚明白，也给她足够的思考时间，“……婴幼儿冲泡奶粉时建议温度的最合适区间。”