虞树生对那之后很长一段时间的记忆都变得模糊，他处于精神的逃避中。

他从出生以来就没有真正长久地停留在同一个地方，但他最终自愿留了下来。他的活动范围停留在很狭窄的地方。他最长待的地方是主卧，主卧的床。

那地方像一个柔软隐蔽的巢穴，在黑暗中能给他聊胜于无的安全感。他有时觉得自己像新生的婴儿，四肢还保持在母体中蜷缩的状态。不过他毕竟不是真的在母体中，床对他来说也不见得多安全。

在一段亲密关系中他并不擅长做承受方，也谈不上经验。他性格上并不那么容易服软，也很少有真正臣服的时刻。被占有的感觉不那么好受，他攀附着另一个人的肩膀，感受到浪潮在空旷的身体内回响。

他长发的温度有点冰。

他开始回忆自己为什么想要留长发，不过时间过去太久了，他甚至有点儿记不清。他有时会忘记自己是谁，有一段什么样的过去。与世隔绝会让人的社会身份丧失，但他没有出去的必要，因此慢慢慢慢，他失去了对自我的感知。

他所记得的东西是一面巨大的衣柜，从左至右有非常多漂亮的裙子，经典黑白、墨绿、大红、鹅黄……长裙，短裙，蓬蓬纱，绑带交错的后背。

他心理上拥有一间卧室。那间卧室很大，是他的整个世界。卧室里有一张双人床，衣柜里各式各样布料柔软的裙子，有人为他穿裙子，又脱下。这场景常常发生，他时常见到对方，这是他卧室里唯一的同类。

那是一个非常英俊的男人，有时候出现，有时候消失。卧室里没有钟，窗帘的颜色是夜空一样的黑。他失去感官意义上对时间的感知，没有白天和黑夜的概念。

在他身后，男人的手指从他光滑的脊背往下。

他有时很想亲近对方，有时又觉得心底有个声音告诉自己，他做过一些不好的事。于是他控制住亲吻对方的念头，那个并不存在的吻落在空气中，如水无痕。

他穿宽大的睡衣，过一种失序的生活。最开始他出门，后来他害怕出门，从外面回来他会很累，会被索求无度。他抱着自己生理性不受控地掉眼泪，他不知道自己一开始为什么要坚持出门。尽管他也不会走特别远。

那是一个黄昏，末路的阳光漫进他的主卧，像一片金色的海。当对方问他要不要出门时他看着对方，轻轻地摇了摇头。

他知道他做了正确的选择。

他不再出门。

他时常收到花，玫瑰，雏菊，百合，茉莉，郁金香。花非常美丽，散发出生命的香气，颜色也活泼明丽。

然后四季轮过一转。

他偶尔听见自己的喘息，很轻，让人惊异是他发出的声音，他总觉得自己从前不会发出这样的声音，但以前是什么样，他实在已经忘记了。他脑袋有时候会很痛，他在大汗淋漓的噩梦中惊醒，分不清现实和梦境。他踏入一座自己亲手构筑的囚笼。卧室的门没有锁，他也不会主动推开。

他颤抖的手指虚虚拢着对方的后颈，最崩溃的时候也没有用力。他潜意识记得不要，对为什么却不清楚。他听见自己发出的哭腔，那声音像一只刚出生还不能养活自己的幼猫发出的，幼猫没有指甲，四肢柔软。任人玩弄，毫无还手之力。

他也不会咬对方，他只安静地含着对方的手指舔舐，轻轻地发出那种引人愉悦的声音。

他膝盖总是受伤，身上总是有痕迹，层层叠叠，去而反复。他记得其中有些是怎么来的，有些会忘记。他记得药水的味道，也记得一些其他的味道。他已经不会拒绝对方任何事。他觉得窒息，但他没有挣扎，他潜意识告诉自己这是他选的，为什么他也忘了。他思考变得吃力。他听见自己的心跳变得很快，又慢下来。慢慢慢慢，他记得的东西也覆盖着一层浓雾，姓名、年龄、过去……渐渐很多东西都不重要。那些东西遗失在记忆海里，被一层一层的锁锁住。

他的听觉变得敏感，神经逐渐纤弱。他要靠对方陪伴他的时间来区分白天与黑夜，他常常在黑暗中不安。一点微弱的动静就会令他恐惧，他将全身埋进身边唯一的热源中。

有人扣着他后脑温柔地问，有没有乖。他柔顺地点头，将头靠在对方肩膀上。

他有成倍的夜晚，永恒的夜晚。

似乎有水滴的声音，从四面八方的地方传来。

他总是没有什么力气，他不想探究更深的东西，他的思维停在浅表层。他不需要自己做什么，他甚至抬起自己的胳膊都觉得吃力。他偶尔会端详自己的腿，因常年不见阳光那儿变得白腻羸弱。他猜测自己是个病人，因为生了重病足不出户。

没关系，有人照顾他，无微不至。