他不自己刷牙，不自己喝水，不自己吃饭，也不自己穿衣服。衣服是用来蔽体的，或许他并不需要这东西。一开始他并不习惯，后来他觉得摩擦会令他不舒服。他把头埋在被子里，闻到自己身上沐浴露的幽香。他被人抱起来，他听见自己小声叫对方，很依赖，很信任。

他视线越过男人宽阔的后背，看到一面巨大的镜子。

他不喜欢照镜子，他不记得自己为什么会不喜欢。他往往离那儿很远。但有一天他快要想不起自己的样子，他挣扎了很久，慢慢地走到了那面镜子前。

镜面有一层柔和的光晕。

他伸手触碰那面镜子，镜子里的人也伸手，他们指尖相碰。

那是一个高挑的年轻男人，皮肤颜色像常年不见天日的吸血鬼一样苍白，赤身裸-体，从头到脚在并不明亮的光线下泛出玉石雕琢的冷青。他有一头精心养护的长发，乌黑柔顺地垂到腰侧。他身材很匀称，一分不多一分不少，腿长腰细，臀部有微微的肉。

他感到陌生。仿佛这具身体属于别人。

他退回到床边，心里突然有巨大的恐慌。

那一天他精神忽然变好一点，他想要出门。

那是一个下雨的周末，天气阴沉。他打开自己的衣柜，选了一件长袖和一件长裤。他自己穿了衣服，额头上冒出一点汗。他穿上拖鞋，提起自己犹如摆设的腿，朝那扇未知的门走去。

他打开了门，从客厅穿了过去。大门近在咫尺，他花了很久才说服自己走出去。他想要见一见太阳。

但他对温度的感知也变得迟缓，他出了门才知道，这大概是一个比较冷的天气，太阳没有出来。他在楼道里站了许久，他在卧室之外的地方见到了那个男人。

对方回到卧室，他也回到了卧室。他坐在对方腿上，想要一个吻。吻迟迟没有落在他身上，他心底的恐慌又出现了。更甚于照镜子那一刻。

他吃得有点多，他摸了摸自己鼓起的肚子。

他吹了风，开始发烧。

他吃掉退烧药，呼吸变得沉重。他想要跟对方说话，很冷很累，还是强撑着讨好地去握对方骨节分明的手。他知道对方并不因他出门而生气，而是因为他发烧。他蹭了蹭对方的下巴，语言系统仿佛重组，他要艰难缓慢地找到每一个字的发音，以至于这像是婴儿牙牙学语一样困顿：“抱……抱。”

手指从他侧脸滑倒喉结，然后是锁骨。是温柔又爱怜的抚摸。那抚摸变得不能承受，他开始惊喘，五指里都是汗。

他手上多出一只翡翠镯子，浓碧色，质地细腻，触手生津。挂在他手腕上，空空荡荡，显出一种消沉的美感。这不是他身上唯一的首饰，他还有一枚戒指。

他穿一件白色的长裙，风带起他的裙角，像涌动的海浪。

他后背抵在门上，被悬空没有支点的恐惧笼罩。他蜷缩了脚趾，像一只被钉死在背景图上的白色蝴蝶标本。他仰头望着卧室的灯，眼睛轻微地失焦。

……他不再靠近卧室的门。因为门背后有真相。他抗拒真相。

他的记忆力越来越差，甚至到了混乱的程度。他开始害怕一丁点儿动静，他会惊惶地藏进丝织的被子里，他偶尔会想起一些零碎反复的片段，他站在不远处冷漠地注视对方，仿佛在看另一个人的人生。那些记忆伴随着痛苦，每每想起他像溺水的人不能呼吸，他隐约觉得真相背后是自己不能承受、不想知道的东西，他开始抗拒回忆。

终于有一天醒来，他彻底失去了自己的名字。

我是谁？从哪儿来？要干什么？又要去往什么地方？

卧室的灯开了。

他想起自己是一个人的妻子，他们有一个孩子。