单位进了新人。

他的领导是调过来的，对人对事很宽容，他因为文件标题格式打错惴惴不安，但对方没有生气，情绪稳定地陪他加班改到深夜，又修好打印机，雪白的纸张“哗啦啦”地吞进去，吐出来的都带有墨迹。

他的公文也写得不很熟练，错漏百出。对方替他改完，用编辑给出标注，措辞很温和。最后发给他关于格式的安装包，和一些注意事项。

他安然度过考察期，对方给他的评语客观、公正、实事求是。他想请对方吃顿饭，表示感谢。男人正在拿走搭在靠背上的外套，外面下了雨，雨声产生白噪音。

“梁老师，我想请您吃个饭，谢谢您这段时间对我的照顾。”他主动说。

“食堂吧。”男人套上外套，看了眼天色。

他的上班时间较为固定，尽量下班早，能拒绝的出差都拒绝了。听说他的妻子身体并不好，他还有一个上小学的儿子。

他并不怎么讨论自己的家庭，但由于他的长相很出众，家世似乎也不错，很多人偷偷谈论他。新来的职员刚毕业，八卦容易使他融入集体，他也凑过去，听见带他的另一个姐姐说见过男人的妻子，他们很恩爱。家庭幸福。又说她曾经去做过客。

她的表情很神秘，又像是回忆。她双手摆放在膝盖上，轻轻地说：“梁老师的伴侣……非常漂亮。”

她这么说大家都很好奇，因为大家都收到过黄油烤饼干和蔓越莓饼干，草莓和奥利奥碎夹心的雪花酥，还有带奶油顶的蓬松小面包。这些东西用精致的包装装起来，拆开时整个办公室都是香甜的味道。这些各式各样的饼干曲奇甜点令对方的妻子在他们心中种下一个模糊的、美丽的影子。

一堆人望着她，她想了想，调出自己的手机，屏幕亮度很低，年轻职员看见敞开式的厨房，和长发的忙碌的背影，纤细高挑。

于是年轻职员心里有了个淡淡的影子。他也希望自己未来事业有成，有一个非常漂亮的妻子。

……

“不不不。”

年轻职员愣了下，摆手说：“我请您去外面吃。”

梁裔皱了下眉，说：“私下不要聚餐。”

职员低了头，一下变得羞愧起来，讷讷地说：“好的，去食堂吃。”

食堂的菜并不好吃，一大锅地炒。

吃饭的时候年轻职员的注意力并不集中，他目光老是飘向对面用餐的男人的左手无名指，那里有一枚银白的钻戒，在灯光下折射出清亮的光。

年轻职员忍不住问了一个傻问题：“您结婚了吗。”

他明显察觉到对面的人有一丝停顿，表情也有瞬间的柔和。

答案是显而易见的。

年轻职员为自己的嘴笨懊恼。他拼命往嘴里吃饭，咽下去之后慌乱地说：“我来这么久还没有见过呢。”

说完他恨不得给自己一巴掌，说得像你很好奇很变态一样想见别人的妻子。

他赶紧说：“对不起梁老师，我就是有点好奇，没有别的意思。”

对方并不在意地摆了摆手。

最近天气不好，总是这样的雨天。

年轻职员发现自己粗心大意忘带伞，他站在单位玻璃门门口，郁闷地想自己要不要冲进雨里去公交站。这时候有一辆车停在他面前，是一辆明显昂贵到他难以负担的车，车身上都是雨水。车窗玻璃关着，车灯和雨刷都开着，没有人下来。年轻职员忽然屏住了呼吸，心脏跳得有些快。

因为那顿饭，差不多的人都下班了。

车主没有下车，他手心捏出一道汗，凑过去敲了敲车窗，他的嗓子发紧，直到车窗摇下来，有一瞬间他丧失了呼吸的能力。

“请问……您等谁啊。”年轻职员找回自己的声音。

主驾驶位的人温柔地笑了下，他看上去确实身体不好，有一些苍白，说话并不直视他，略微地转过脸，不太清晰地说：“我找梁裔。”

“……梁老师上去拿伞了。”

对方安静下来，不再跟他说话，一直看着门口。他对不熟悉的人可能有点紧张，唇的颜色很漂亮，是淡玫瑰色。他双手叠放在膝盖上，左手在上，那里有一只浓碧色的镯子，还有刚刚见过的婚戒。他微微收拢了手，五指颜色像一捧新雪。

年轻职员听见自己心跳的声音，从没有这么快过，有一秒钟他快速回顾了人生二十几年的交友，他怀疑自己没谈恋爱是因为根本搞错了性别，有没有可能他不喜欢女孩。他为此在雨中打了个寒噤。

“送他一程吧，下雨视线不好，我来开。”他恍惚中听见自己背后的声音，是他拿伞下来的老师。这一句不是对他说的，下一句才是，“你住哪儿？”