28年的冬至，虞树生再一次回到国内。他穿了巨大的羽绒服，带着自己的行李。
但他没有见到梁裔，梁从行接待了他。
那是一个下雪的冬天，天气异常寒冷，即将到来的不是一个暖冬。梁从行给他倒了热茶，他比梁裔大十几岁，保养得却还好，身上有知识分子的气质。他先对虞树生的到来表示欢迎，又表达感谢，说：“你还愿意回来我很意外。”
虞树生手脚都缩在宽松暖和的羽绒服里，心不在焉地看院子中央的缸栽莲花。冬季，万物的生长都冰封，入目望去萧索沉寂。一片浮荷独立寒风中。
梁从行说：“梁裔有工作上的事，托我先招待你。”
虞树生仍捧着热茶坐在贵妃椅里，唇色润了茶水显出鲜艳的颜色，他问：“梁裔在哪儿？我去看一眼。”
他没待多久茶冷了。梁从行在原地坐了会儿，觉得自己多余担心他们的事。他想起上一个雨天梁裔坐在他对面，他说了一堆事，梁裔若有所思，他以为梁裔要说什么，然后梁裔记挂地说：“他精神实在不好，半夜睡不着。”
人到中年难免失眠，梁从行传授方法：“白天多运动，累了往床上一躺。”
梁裔带了点好笑说：“他痛恨运动。”
痛恨。梁从行从专业角度再次支招：“我找人给你开两副中药？”
“苦是苦了点。”梁从行劝道，“良药苦口利于病。”
梁裔不置可否。
……
两个小时后，虞树生坐上了通往某个边缘城市的绿皮火车。
他人生三十三年没有坐过这种火车，他显得有点紧张，又有点好奇。到处充斥着汽油味和一股人类混合的味道，他看到有人被自己巨大的蛇皮袋行李压弯了腰，左手还牵着一个口齿不清说话的娃娃，娃娃手里抱着比自己脸还大的面盆。黄土跟着破烂的蛇皮袋尾巴一起拖上来，在火车过道上拖出一道长长的泥泞印子。里面鼓鼓囊囊装着什么？虞树生想象不到她出行为什么要带这么多东西，他的纯白长款羽绒服上都是泥巴印，牵着娃娃的妇女向他道歉，他没有太在意。
绿皮火车座位非常拥挤，他坐在靠窗的位置，听到自己对面的两个中年男人说话。他们的手指关节都粗糙而肿大，说话唉声叹气。
“还没过年怎么就回来了。”其中一个说。
“老的生病，没钱治，让拉回来算了，我媳妇一个人做不了主，怕得很。”
“你呢？”
“厂子破产了，找不到别的地方做事，欠的工钱才结了一半。”
最先开口的那个揉了把脸，流露出愁苦来：“娃儿明年还要上学，不知道咋搞。”
“……”
他们一路都在说话，说不晓得明年开年又怎么样，说钱越来越不好赚了，说家里种的粮食今年不知道怎么生了虫，几亩地白种了……他们的声音在车轨坑坑洼洼轰轰隆隆的前行中低低高高。过了一会儿不知道谁先开腔，说：“我闺女考了第一，我给她买了个自行车，免得她上学总起那么早。今年还是攒了钱的，手头宽松些。”
又有人露出笑，比划着说：“上次回家我儿子才到我腰这儿，两年没见说是长高了不少，都到我胸口了。他奶奶说他一顿要吃两大碗米饭，米缸里的米眼见着一天天少。他现在也能帮忙干活了，知道心疼他奶奶。”
“……正是长身体的时候，半大小子吃穷老子。”他笑着总结。
虞树生见他脸上的皱纹纵深地、幸福地展开。他们估计上车前没吃东西，带了泡面，开水一冲酱料包散开，整个车厢都充斥着这种幸福平凡的食物味道。冬天，外面树枝随狂风挥舞，他们又庆幸地说：“真舒服，这天气不用在外面，真舒服。”
奇怪，他们为这种小事满足。
-
天气恶劣，到晚上开始下雪，雪被人踩实，路上覆盖一层泥与雪混合的浑浊的坚冰。
虞树生到的时候不巧，梁裔那边信号相当糟糕，一句话断出电音。虞树生把行李箱拉到看起来最好的酒店住下，推开门被扑面而来的灰尘呛得忍不住咳嗽。
他推开窗通风，坐车坐得腰痛，浑身骨头像要散架一样。
到了晚上梁裔终于有空给他回电话，难掩疲倦地说：“我租台车回去，大概一个小时。”
虞树生皱着眉说：“太晚了，晚上开车不安全。”
梁裔在距离他大概几十公里的一个村里，他工作上的事虞树生不太清楚，就问：“你要待多久？”
“这学期完。”梁裔轻叹一声，“我以为你不会这么快回来。”
虞树生说：“你太小看我了。”
过了一会儿梁裔问他：“过来看看？”
“……明天吧。”
虞树生半夜睡不着，躺在床上盯着酒店房间的天花板。他能听见隔壁房间拖鞋的声音，冲水马桶的声音，还有隐约的人声。头顶是泛黄泡胀的墙壁，让人疑心时刻会有墙皮落下来。
到了陌生的地方，虞树生毫无睡意。他躺在床上，漫长的一个小时过去后，他联系了一位本地的司机。
“你去那儿，那镇子又穷又偏僻，主要是山，有座山把村子路口堵了，就一条路。交通不便村子也穷，都是留守儿童和老弱病残。”
雪天路滑，车胎不好控制，司机开得小心翼翼，五十分钟的路开了快一个半小时。
“只能到这儿了。”司机抬抬下巴说，“里面你走个两公里，看见灯的地方就是。”
虞树生：“……”
虞树生拖着行李箱往前走，刚走了两步，手电筒的光映在他脸上。
“……你怎么出来了。”虞树生抬起头惊喜地问。
“听见你问我住哪儿。”
梁裔把他的行李箱接过来，声音温和：“正好睡不着，出来走走。”
他接行李箱的时候不可避免地碰到了虞树生的手，虞树生手指蜷了蜷，他掌心有细微的汗，被冷风一吹像在手中握了一把冰水。
梁裔停下脚步。
“握个手吧。”
虞树生朝他伸手，笑着说：“好久不见。”