“你剪了头发？”张齐大吃一惊。

虞树生摸了摸发尾，平静地说：“太长了不好打理。”

张齐是知道一点始末的，压下心底的惊涛骇浪，把他请到茶室里。这间茶室还是那么雅致，焚香煮茶。张齐还雇了人弹古筝，曲子是高山流水。

“我就坐会儿。”虞树生叹了口气说，“梁裔明天出差，我要早起送他去机场。”

张齐：“去哪儿？”

虞树生报了个地名，张齐表情严肃起来，知道那是大事：“那有点远。”

虞树生说“是啊”，又说：“待个十天半个月吧。”然后一直拿手机发消息。张齐没忍住问：“你干什么？”

虞树生：“发定位。”然后拿着手机满处找信号。

他发了定位又跟张齐说了会儿话，张齐跟他说谁谁谁有个泳池派对问他去不去。虞树生过了会儿才意识到他在说什么，兴味索然地说：“名模，脱衣舞、舌吻、□□……喝高了就那些事。”

张齐一愣，说：“你以前都去的。”

以前虞树生什么地方人多去哪儿，他也未必会带走任何一个男孩女孩，他不参与，他往往有固定的情人，但他会在那儿。他就坐在能看见所有人所有人也能看见他的地方，他一个人的时候少，几乎没有。他凤眼里倒映着露天泳池波光粼粼的湖水，还有热闹。

虞树生说：“我怕梁裔拿枪杀了我。”他笑了，“开玩笑的，真的，那些没什么意思，我现在知道了。”

他叹了口气，又说：“我当时太年轻了……如果……”如果什么，他没有说完。

当天张齐送走他，怅然若失地站在茶室门口。他知道自己永远不会对虞树生开口，但他本来也不肖想那个位置。他偶尔远远地看那个人一眼，他心里就觉得很满足，很幸福。也许他以后会慢慢淡出对方的生活，但他依然庆幸自己曾经有那样的作为朋友的机会。

他打电话给梁裔，问：“你知道虞树生为什么留长发吗。”

张齐说：“他不是留长发，他是不剪头发。”

张齐知道一点儿，那对白人夫妇见到剪刀对准自己的宝贝儿子就开始尖叫，尖叫成一首变奏曲。他们不放心任何一位理发师，为此自学理发。从他们相继离世后，虞树生头两年还剪头发，再后来突然有一年不剪了。他开始变态一样地在乎自己的头发，他去理发店做护理，但绝不让别人动剪子。

张齐有时候看到他的长发，会觉得他生命中的某部分永远停在了十多岁的年纪，固执地永不往前。

但可能人总是会往前的，不管过程是痛苦还是快乐，总会往前。这未必是一件坏事。

-

梁裔一直摸他的头发。

虞树生从梦里醒过来，一直瞪着天花板。明天上午十点的飞机所以七点肯定是要起来的。他十点不到就躺到床上，现在十一点半了——他被摸醒了。

梁裔一直动他的头发。

他在三天前发现太热了，马上夏天就要到了，温度渐渐升高，冬天很有用的头发就变得无比累赘，像一层另外的被子盖在身上。特别是假如他今年夏天待在这里的话，就算他一天到晚待在空调房里也热。

他为此很烦躁。

梁裔刚下班，抱枕迎面而来。老实说这么发脾气的虞树生也很少见，他接过抱枕放在一边，情绪稳定地问虞树生发生了什么。

虞树生说：“太热了。”

他刚洗的头，发丝黏在后背上。不知道干了什么，眼周都是红的。梁裔目光不动声色地在他身上落定，又收回。

他提议稍微剪短一点头发，不用太短。

虞树生盯着他看了一会儿，慢吞吞地说：“好吧，不要把剪刀扎到我的脑袋。”

梁裔反应了一会儿才意识到他默认自己给他剪。

以前虞树生的头发到腰以下，现在在腰那里了。依然很长。

“你摸我头发干什么？”虞树生终于忍不住问。

梁裔手依然在他后腰，很正人君子地说：“睡不着。”

虞树生每根头发丝都透着精致，艺术气息。一旦他洗过头，洗发水的香味和他身上本身的味道就会溶解成一种私密的幽香，白天不明显，夜晚同床共枕，香气就会铺满整张床，像一张捕捉猎物的细丝大网。

虞树生睡衣脱到一半，感觉现在做太麻烦，要两点还睡不了就麻烦了。他又把衣服穿回去，问：“那你要干什么。”他对性一向大胆，也很开放，“我给你口出来？”

梁裔抱着他重重亲了一口，直到他耳朵根红透了才说“你在想什么”，又问：“聊聊你为什么留长发？”

虞树生纠正他：“不想剪。”

过了会儿虞树生说：“你真想知道？”

梁裔：“如果你愿意告诉我。”

“没人替我剪头发了。”

过了会儿虞树生说：“以前是我的养父母，不过他们先后都过世了。”

梁裔微有沉默。

“我那时候很可怜的。”虞树生叹了口气说，“他们一个生病一个车祸去世，前后相隔不到一个月。刚走完一次葬礼流程，又来了一遍。送走他们的时候好像不到十六……”他愣了一下，愣的那下是突然发现他们分开的日子已经超过在一起的日子了。

“我当时……被宠坏得什么都不知道，还好有钱，不至于流落街头。不想回家，回去也没人，在酒店住了整整一年。”

虞树生想想都觉得胆寒，往被子里缩了缩：“你小时候有没有幻想过那种事，假如有一天你父母都消失了，没有人管你，那你一个人不知道多快乐……当那一天真正来临的时候，很可怕，这世上就剩我一个人了。我的母亲在病床上握着我和我父亲的手，说以后我们就要相依为命了，我父亲……甚至没来得及对我留下什么话。就是在一个普通的早晨，我起床，怎么叫他们都没有回应。我每天起床都被迫接受一遍，只剩我一个人了。”

梁裔攥紧了他的手，他就往梁裔怀里钻了钻，有点儿轻地说：“我一个人住那么大的房子，明明昨天母亲还在厨房，父亲在沙发上看电视，餐桌上有我爱吃的东西，洗好的水果，我父亲给我带回来的玩具模型，一夜之间，都消失了。”

“梁裔，自由是需要代价的。”虞树生说。

那些事已经离他很远了，远到时间模糊了那对白人夫妇的面容，他们希望他不要去扫墓，他没有听话，一开始每天都浑浑噩噩跑去墓园，夜里睡在那儿，后来终于接受现实，就不去了。

“我不知道什么是我想要的生活，我也并没有一定要过什么样的生活。”

虞树生微微笑了：“不过现在比以前好。”

隔着昏昏夜色，梁裔看到他的表情，某一刹那，他突然说：“明天跟我一起去？”

虞树生怔了怔，很快笑了，但是勉为其难地说：“好吧，看在你离不开我的份上。”