第73章太平间的冰冷

苏砚的遗体被推进太平间的时候，林晚跟在后面，走过了那条长长的走廊。

走廊的灯是白色的，白得刺眼，照得墙壁和地板都泛着冷光。她的脚步声在空荡的空间里回响，一下一下的，像某种缓慢的倒计时。前面推车的工作人员走得不快，轮子碾过地砖发出低沉的咕噜声。林晚盯着那张白色的推车，盯着上面那个被白布覆盖的、瘦小的轮廓，脚步机械地跟着。

她想起苏砚以前走路的样子。那时候她还没有生病，步伐很快，脊背挺得笔直，从巷口走到书店门口不过几十步的距离，她总能走出一种利落的、不容置疑的气场。林晚喜欢看她走路的样子，觉得那是一种无声的语言，在说——我知道我要去哪里，我知道我要做什么。现在她躺在那里，被一张白布盖着，哪里都去不了了。

太平间的门是厚重的金属门，灰白色的，上面有一个小小的玻璃窗。工作人员推开门，冷气从里面涌出来，扑在林晚脸上，带着一种说不清的味道——不是消毒水，不是福尔马林，是一种更冷的东西，像是时间停止的味道。她没有进去，站在门口，看着那张推车被推到一排金属柜子旁边。

工作人员回过头看了她一眼，犹豫了一下，轻声说：“家属可以最后再看一眼。”

林晚点点头，走进去。太平间里很冷，冷得她打了个寒颤。温度大概只有四五度，空气干燥，带着一股淡淡的、说不清的气味。四周的墙壁是白色的，地面是灰色的，一排排金属柜子整齐地排列着，像巨大的抽屉。苏砚的推车停在最靠里的那个柜子旁边，工作人员已经拉开了柜门，里面是一个长方形的空间，深不见底，黑洞洞的。

林晚走过去，站在推车旁边。白布还盖在苏砚身上，只露出脸。她的脸比昨天更白了，白得像纸，嘴唇完全失去了颜色，微微泛着青紫。她的眼睛闭着，睫毛上似乎结了一层薄薄的霜。她的头发已经掉光了，光秃秃的头在灯光下泛着青白色的光，头皮上依稀可见细小的血管。

林晚伸出手，轻轻摸了摸她的脸。很凉，凉得像冬天的窗玻璃。她的指尖从额头滑到眉毛，从眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。苏砚的五官还是那样好看，高挺的鼻梁，舒展的眉骨，还有那双闭着的、曾经装满星辰的眼睛。即使没有了血色，即使没有了温度，她还是那样好看。

“冷吗？”林晚轻声问她。

苏砚没有回答。她的嘴角还带着笑，但那笑容已经僵硬了，凝固在脸上，像一张被定格的底片。

工作人员在旁边等着，没有说话。林晚知道时间到了，但她不想走。她站在那里，握着苏砚冰凉的手，看着她安详的脸，想把这一刻永远留在记忆里。她怕自己会忘记——忘记苏砚长什么样子，忘记她笑起来的样子，忘记她看自己的眼神。她要把这些都刻在心里，刻得深深的，深到时间都磨不掉。

“家属，”工作人员轻声提醒，“时间差不多了。”

林晚点点头，俯下身，在苏砚的额头上印下最后一个吻。她的嘴唇触到冰凉的皮肤，像触到一片霜。