“苏砚，”她在她耳边轻声说，“我走了。你好好休息。等我。”

她直起身，最后看了苏砚一眼——那张苍白的脸，那紧闭的眼睛，那凝固在嘴角的微笑。然后她转过身，走出了太平间。

身后传来金属柜门关上的声音，沉闷的，像一声叹息。

林晚没有回头。她沿着那条白色的走廊一直走，走到尽头，推开大门，外面的冷风涌进来，吹在她脸上。下雪了。细细碎碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来，落在她肩上，落在她头发上，落在她脸上。她站在那里，抬起头，让雪花落在她脸上，凉凉的，像谁的吻。

她想起苏砚说过的话——“下雪了，真好看。”那是她们认识后的第一个冬天，苏砚站在书店门口，肩上落满了雪，眼睛亮亮的。她说下雪了，语气里有一丝难得的轻松，像小孩子看到了期待已久的礼物。林晚给她倒了一杯热茶，她双手捧着，喝得很慢，喝着喝着忽然笑了，说谢谢你让我觉得这个冬天不那么冷。

那是她第一次对林晚说谢谢。后来她说了很多次谢谢，每一次都让林晚心疼。因为她知道，苏砚说谢谢的时候，是真的很感激。感激有人对她好，感激有人陪着她，感激有人让她觉得不是一个人。

林晚站在雪里，站了很久，久到肩上积了薄薄一层雪。然后她低下头，看着怀里的那个红色布袋——骨灰盒还没有取，要等火化之后才能拿到。现在她抱着的，只是一张死亡证明，和一些苏砚生前的东西。她抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西。

她打车回了书店。车上，她靠着车窗，看着外面飘落的雪花，脑子里一片空白。司机从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后什么也没说，默默地把暖气开大了一些。林晚感觉到了温度的变化，但她没有觉得暖和。她的身体是冷的，从外面冷到里面，从皮肤冷到骨头。

到了巷口，她下了车，踩着雪慢慢走回去。青石板路上积了厚厚一层雪，踩上去咯吱咯吱的。她走得很慢，像苏砚生病时走路的样子，一步一步，小心翼翼地。风铃在门口冻住了，摇不动，发不出声音。她推开门，走进书店，暖黄色的灯光洒下来，照在她身上，但照不进她心里。

她把苏砚的东西放在靠窗的位置上——那张死亡证明，那顶浅灰色的毛线帽，那本写满字的笔记本，那部已经没电的手机。她一样一样地摆好，像在布置一个小小的祭坛。

然后她坐在那里，看着窗外飘落的雪。

“苏砚，”她在心里说，“下雪了。今年的第一场雪。你看到了吗？”

没有人回答。风铃冻住了，响不了。雪静静地下着，世界很安静，安静得让人害怕。