第74章骨灰盒的重量

火化安排在苏砚离开后的第三天。那天没有下雪，天晴了，太阳从云层后面露出半张脸，光线淡淡的，像隔着一层薄纱。林晚一早起来，换了件干净的衣服，是苏砚以前帮她挑的那件深蓝色棉袄，说衬她的肤色，穿着好看。她站在镜子前看了很久，镜子里的人眼睛红肿，脸色蜡黄，嘴唇干裂，和那件崭新的棉袄一点都不搭。但她没有换，就穿着这件，出了门。

去殡仪馆的路上，她一直握着苏砚的手机。手机已经充好电了，屏幕亮着，壁纸是那张书店门口的照片。苏砚站在阳光下，穿着米白色的毛衣，短发被风吹得有些乱，嘴角带着浅浅的笑。林晚看着那张照片，用手指轻轻摸了摸屏幕上苏砚的脸。玻璃屏幕很凉，凉的像那天在太平间里摸到苏砚的脸。

殡仪馆的走廊还是那样长，那样白，那样安静。林晚的脚步声在空荡的空间里回响，一下一下的，像心跳。工作人员已经在等她了，是个四十多岁的男人，穿着深蓝色的工作服，表情平和，见了她微微点了点头。

“林女士，请跟我来。”他说。

林晚跟着他走过那条白色的走廊，经过太平间的门，她没有往那边看，怕看到那扇厚重的金属门会受不了。工作人员带她到了一个房间，不大，里面有一张桌子，几把椅子，墙上挂着一个十字架。林晚不信教，但此刻看到那个十字架，心里莫名地安定了一些。

“请在这里稍等。”工作人员说完，退了出去。

林晚一个人坐在那个房间里，看着墙上的十字架，等着。她不知道等了多久，可能十分钟，可能半个小时，时间在这里失去了意义。她只是坐在那里，脑子里一片空白，什么都不想，什么都不愿想。然后门开了，工作人员捧着一个红色的布袋进来，走到她面前，双手递给她。

“林女士，这是苏砚女士的骨灰。”

林晚伸出手，接过那个布袋。很小，比她想的小得多。轻，轻得像一片羽毛，像一阵风，像一声叹息。她抱在怀里，感觉到微微的温度，还有一点重量——那是苏砚最后的分量。

她想起苏砚活着的时候，她每天扶她上下楼，扶她去卫生间，扶她到窗边晒太阳。那时候苏砚已经很瘦了，瘦得只剩一把骨头，林晚一只手就能把她抱起来。她每次抱着苏砚，都觉得心疼，觉得太轻了，轻得不像一个成年人该有的重量。现在更轻了。轻得像什么都不是。

她抱着骨灰盒，低着头，看着那个红色的布袋。布袋是绒面的，摸起来很软，红色的，上面绣着金色的花纹。苏砚不喜欢红色，她喜欢素净的颜色，灰色，白色，米色，蓝色，像秋天的天空。林晚选这个骨灰盒的时候，工作人员给她看了很多种，有木质的，有石质的，有陶瓷的，各种颜色各种款式。她看了很久，最后选了这一个——不是因为它好看，是因为工作人员说这个最保暖。

苏砚怕冷。一到冬天手就凉，脚也凉，穿再多也暖不过来。林晚每天晚上都要帮她暖手暖脚，用自己的体温温暖她。现在她不在了，林晚不能帮她暖了，但她希望她在那边，不冷。