第76章空了一半的床

苏砚走后的第一个夜晚，林晚没有睡在二楼。

她说不清为什么，只是走到楼梯口的时候，脚步就停了。楼梯还是那个楼梯，墙壁还是那个墙壁，扶手还是那个扶手，一切都和昨天一样，又好像什么都不一样了。她站在那里，手扶着栏杆，抬起的脚悬在半空，迟迟没有落下去。

二楼有她们的卧室，有那张双人床，有苏砚的枕头，有苏砚的被子，有苏砚的气息。她知道，如果她走上去，躺在那张床上，就会习惯性地往左边翻身，习惯性地伸手去摸，习惯性地叫一声“苏砚”。然后她会摸到空的，会看到空的，会发现再也没有人回应她了。

她承受不了那个。

所以她转过身，走回楼下，在靠窗的位置坐下。窗外的月亮很亮，照在雪地上，反射出幽幽的白光。风铃在夜风中轻轻摇晃，偶尔响一声，声音哑哑的，像在说什么。林晚靠在椅背上，闭上眼睛，听着那一声声脆响，想着苏砚。

她想起她们第一次在这个位置并肩坐着，是那年冬天。苏砚捧着一杯热茶，她握着她冰凉的手，窗外的雪静静地下着。苏砚说谢谢你让我觉得这个冬天不那么冷，她说你也让我觉得这个冬天很温暖。那是她们之间第一次说“温暖”这个词，后来说了很多次，每一次都让林晚觉得，这个世界还有光。

她就这样坐着，从深夜坐到凌晨。月亮慢慢移动，从梧桐树梢移到屋顶，从屋顶移到巷口，最后消失在天际。天边泛起鱼肚白，星星一颗一颗地隐去，新的一天又开始了。苏砚不在了的第五天。

林晚站起身，走到二楼。卧室的门开着，晨光从窗户照进来，落在那张空了一半的床上。被子还保持着苏砚离开时的样子——她睡的那边掀开着，枕头上有浅浅的凹陷，床单皱巴巴的，像是刚从睡梦中醒来。床头柜上放着那杯凉透了的水，旁边是苏砚的药瓶，止痛药、止咳药、止吐药，瓶瓶罐罐摆了一排。

林晚走过去，在床边坐下，伸出手摸了摸苏砚睡过的那边。床单很凉，没有一丝温度。她把脸贴上去，闭上眼睛，闻到一股淡淡的药味，混着苏砚身上特有的气息。她深深地吸了一口气，然后就这样趴着，一动不动。

她想苏砚。想得心口疼，疼得喘不上气。

以前苏砚生病的时候，她每天都提心吊胆，怕她咳，怕她吐，怕她疼，怕她半夜醒来发现她不在身边。她整夜整夜不敢睡，怕睡着了苏砚有事她醒不过来。那时候她觉得累，觉得苦，觉得老天爷不公平。现在她才知道，那些累、那些苦、那些提心吊胆的日子，都是甜的。因为那时候苏砚还在，她还在。

上午，王奶奶来了。老人家拄着拐杖，一步一步地爬上二楼，推开门，看见林晚趴在床上，一动不动。

“小林？”她走过去，轻轻拍了拍林晚的肩膀，“小林，你没事吧？”

林晚抬起头，眼睛红肿，但没有泪。“没事，”她说，“就是躺一会儿。”

王奶奶看着她，叹了口气。“孩子，”她在床边坐下，“你这样不行。你得吃饭，得睡觉，得好好活着。苏丫头走之前，最放心不下的就是你。你要是把自己折腾坏了，她在天上也不会安心的。”