林晚点点头。“我知道。”她说，“可是我吃不下。”

“吃不下也得吃。”王奶奶说，“奶奶给你熬了粥，你多少喝点。”

林晚看着王奶奶花白的头发，看着她布满皱纹的脸，看着她红红的眼眶，心里涌起一股酸楚。王奶奶八十多了，腿脚不好，走路都要拄拐杖，还每天来看她，给她做饭，陪她说话。她不能让人家担心。

“好。”她说，“我喝。”

粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，冒着热气。林晚接过来，捧在手心里，慢慢喝了一口。烫的，烫得她舌头疼，但她没有停，一口一口地喝，直到碗底朝天。王奶奶看着，眼泪掉了下来，但她没出声，只是用袖子擦了擦眼角。

“好孩子。”她说。

下午，林晚开始收拾二楼的房间。她把苏砚的药瓶收起来，一瓶一瓶地装进袋子里。止痛药，止咳药，止吐药，还有那些瓶瓶罐罐，标签上写着复杂的英文单词，她一个都不认识，但她记得每一种药是干什么的。白色的圆片是止痛的，睡前吃；胶囊是止咳的，咳得厉害的时候吃；小药丸是止吐的，饭前吃。她都记得，比苏砚记得还清楚。

她把苏砚的衣服也收起来，一件一件地叠好，放进柜子里。深灰色的大衣，米白色的毛衣，格子衬衫，还有那些睡衣、家居服，每一件都有记忆。她叠得很慢，像在进行某种仪式。叠到最后一件的时候，她停下来了——是苏砚住院前穿的那件棉袄，深蓝色的，厚厚的，很暖和。林晚把棉袄抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。还有味道，很淡了，但还有。洗衣液的香味，混着一点点药味，还有苏砚本身的、说不清道不明的气息。

她把棉袄叠好，放进柜子里，关上柜门。

床上还剩下两个枕头、两床被子。林晚看着那空了一半的床，站了很久，然后把苏砚的枕头拿起来，抱在怀里。枕套是浅灰色的，棉质的，洗过很多次，有些起球了。她把脸贴上去，软软的，凉凉的，像苏砚的手心。

她没有把枕头收起来。她把枕头放回原位，拍了拍，让它鼓起来，像有人睡在上面一样。被子也没有收，还是那样铺着，一边掀开，一边盖着。她不想改变任何东西。她怕一改变，苏砚就真的回不来了。

那天晚上，林晚睡在二楼。她躺在自己的那一边，侧过身，看着苏砚的空枕头。月光从窗户照进来，落在枕头上，给它镀上一层银色的光。她伸出手，摸了摸那个枕头，凉的，硬的，没有温度，没有呼吸，没有心跳。

“苏砚，”她在心里说，“你在哪儿？”

没有人回答。风铃在夜风中轻轻响起，哑哑的，像在说——我在，我一直在。