他就这么仰躺着，本来想放空大脑，可不知是什么东西突然触发了他记忆中某个奇怪的点，一些深藏已久的画面出其不意地浮现了上来。

相同的灯光，相同的大床，相同的……

外间的水声不知什么时候停止了，滴滴答答是未尽的水滴落在瓷砖上的声音，下一刻外面的灯光也灭了，有人穿着拖鞋沓沓走来，脚步越来越近，任棠秋心中那种难以名状的感觉越发强烈，就好像……

他强迫自己打住。

谢宵本来打算洗澡，后来转念一想发现不能留给任棠秋太久的独处时间，于是只简单洗漱了一下就出来了。出租屋的空间很小，转过一堵墙就是卧室，门没关，灯还亮着，任棠秋手臂搭在眼睛上，一动不动，似乎已经睡着了。

他立在门口静静地看了一会儿，才轻轻走到自己那边的床上坐下，翻了翻手机上的工作消息，一一回复完了，又回头看了眼任棠秋。

姿势没有任何变化，只是手臂的位置似乎稍微往上移动了一点，搭在了眉骨上，露出闭着的眼睛，从谢宵这个角度看过去，睫毛异乎寻常地长。

中秋夜的虫鸣已经不像盛夏那么聒噪，蟋蟀蛰伏在窗外不知名的野草中，一长一短地吟唱，城市的噪音如常响起，只是却像潮头浪花似的，被幽静的虫声不知何时越推越远，继而淹没在无边的夜色里，成为漫漫长夜中一道不甚清晰的背景。

手机开了静音模式，但还是不断有工作消息进来，他昨天突然从公司离开，一堆事情没来得及处理交代，今天又一直忙活到现在，一打开通讯录，红红的一片未接电话。

他大体扫了眼内容，没什么特别要紧的，就关掉了办公软件，轻轻掀开被子，脱鞋上了床。

两张单人床合在一起有两米多宽，伸手摸不到边，但和容易摸到和另一张床中间的缝隙，过了那条细细的缝，就是另一个人的领域了。

任棠秋的呼吸逐渐变得均匀，谢宵无声地盯了头顶的天花板，片刻后伸手一按开关，顿时室内失去了所有光源，只剩下外面的路灯光线投进来，被窗帘挤成一条窄窄的细带，横跨了整个狭小的卧室。

晚安，谢宵在心里说。

可能是前一天心情起伏太大，任棠秋着实累着了，一大早睁开眼，九点了。

他对着窗外刺眼的阳光发了会儿呆，才努力爬起来，揉着眼睛开门，看清客厅里的东西时脚步一顿，涣散的眼神终于聚焦了。

谢宵正坐在沙发前的小板凳上对着笔记本电脑打字，听见声音抬起头来，对他一笑，“早啊，先喝点热水吧，饭在锅里，我去拿。”

他看上去心情不错精神也不错，电脑一合就去了厨房，留下任棠秋一个人站在客厅里出神。

沙发对面，原本放着一堆杂物的电视柜被清空了，取而代之的是一台崭新的52英寸液晶电视机。

这电视其实只是个中等尺寸，但放在这里颇有种喧宾夺主的嚣张感，本来就不大的电视墙仿佛小了两圈，愈发显得可怜巴巴的。

任棠秋无可奈何地捂住了额头。

谢宵端着碗从厨房出来，就看见这场景。他不动声色地把碗筷放好，拍了拍围裙，“忘跟你说了，我在星澜的办公室里不是有台电视吗，我让小杨今早送过来了，反正放着也是放着，那么久没用了也不知道会不会坏——打开试试？”

任棠秋没应，看了看桌上的早饭，“……谢总，你做的？”

谢宵不确定他是什么意思，摘下围裙，迟疑了一下，“是啊……怎么了？”

早饭共有三个盘子，第一个盛着的是荷包蛋，第二个是小油菜，最后一个是白白的小馒头。

但任棠秋知道那不是馒头，而是豆沙包，因为那是前几天隔壁家有omega的阿姨送来的，一直冻在他的冰箱里。

任棠秋觉得谢总的本意是好的，水煮蛋而非煎蛋是为了减少油腻，小油菜特意加了蒜蓉和小尖椒改善口感和色泽，再配上豆沙包作为主食……是一顿挑不出什么毛病的早餐。

但是……

任棠秋：“谢总，你还记得我今天要上医院建档抽血的事吗？”

谢宵：“什么？”

任棠秋从外衣口袋拿出昨天的缴费清单给他看。

谢宵：“……”

他仔细一想，想起自己昨晚睡觉之前还提醒自己今早带任棠秋去医院的，有些讪讪地说：“我有点认床……”

任棠秋并不是十分理解这个回答，认床怎么了，床又不是橡皮擦，难不成您那记忆是铅笔写的？

昨晚没睡好的谢宵也不知道该怎么解释，脑子里转过几个比喻句，没找到特别合适的，只好挑了个勉强能说明自己意思的：“古代新娘子出嫁第一夜，会怎么样？”

任棠秋盯着他：“……”

谢宵谆谆善诱：“她们会不适应，会紧张，会想家，然后呢？”

任棠秋：“……？”

谢宵：“然后她们会失眠，‘凤城寒尽怕春宵’听说过吗，所以一害怕，就什么事都忘了。”

任棠秋：“……”

任棠秋：“对，没错，其实您才是语文老师。”