谢宵感受到了任棠秋逐渐收回的手，他掌心里渐渐空了，任棠秋已经把手套重新戴好，抄进了口袋里。

手指轻轻动了一下，谢宵没说话，也自顾自地收回手，“到了。”

前面不远处就是熟悉的学校大门，毕业于同一所学校，这算是两个人为数不多的共同语言之一，八竿子打不着的关系，除了孩子，也就关于母校的事情能多聊两句。

“这块地方以前还是草地，去年才新建了这个音乐喷泉，不过听说只有重要的日子，节日，迎新日之类的时候才会开。”

两人路过冬季干涸的喷泉，这个季节里原本没有什么可供观赏的景色，但A大地校园自带滤镜，就连湖面上长桥落了雪的栏杆看起来都别有一番意境。

任棠秋只是一言不发地看，偶尔会拿起相机来拍几张，听谢宵说到迎新日，他才恍惚了一下，想起自己大学期间参加过的为数不多的活动就是那年学院迎新，他是负责登记新生信息的。那年他才大二，现在已经工作好几年了。

“我们学院在那里，”他指了指远处一排萧条的枯枝，难得话多了一点，“那片樱花树每年春天都有人架着摄像机来拍照打卡，一到四月份楼下全是穿古装的。”

“那叫汉服吧……”

任棠秋：“……哦。”

这时节不存在任何花，大概是上课的时间点，教学楼外安安静静的，两人从门口并肩走过去，任棠秋盯着一块公告板看了半晌，“……这个老师我选过他的课，现在评上教授了……”

教室里隐约传来老师讲课的声音，几个女生匆匆跨上台阶，小声嘀咕：“下雪了，今晚咱们那班会还开吗？”

“好像转成线上了吧……”

“哎其实不开也无所谓，快走吧，老王上课早，还要点名呢。”

走廊里骤然喧哗，一大波学生从教室涌了出来，谢宵拉着任棠秋往旁边避了一下，低声笑着说：“我想听你们的课。”

任棠秋莫名有点被他说服，犹豫着，“那就……”

五分钟后，两人一起坐在了阶梯大教室的最后排。

老师还没来，教室里人声嘈杂，暖气给得足，空调出风口无声地送着暖风。这节课是古代文学课，前排有不少学生已经打开了课本和笔记本准备听讲，俩人虽然没有课本，但任棠秋从桌洞里翻出一本不知是谁扔在这儿的《古诗选辑》，一翻开，还盖着图书馆的藏书章。

任棠秋随手翻了几页，翻到一组短诗，见谢宵看得仔细，他随口说道：“这组诗是写四季，春夏秋冬，春天罗敷采桑，夏天西施采莲，秋天捣衣，冬天絮袍，前两首说的是女子美貌受人倾慕，后两首写思妇想念征人……”

谢宵认真听他说完，目光仍旧盯着书页，“所以说从受人爱慕到嫁为人妇，这是个水到渠成的过程……不过这都是旧时代的说法了，放到现在的话，谁嫁给谁都不好说……”

任棠秋被他逗得笑了一下，看着谢宵修长的手指落在薄薄的纸页上，他心里某个地方突然被无端触动了一下，记忆像根长长的绳索，从这一头牵到那一头，他想起第一次见到谢宵的时候，自己心里也闪过这么一个念头——这人长得真好看。

后来的事情，任棠秋一直有些不愿承认的是，他那天晚上其实还是保留着几分清醒的，酒精在这种情况下往往成为背锅最多的东西，一切原始的冲动都会被歪曲成神经的麻醉。

上课的老师姗姗来迟，这老师任棠秋认识，是个挺奇葩的神人，据说他的课堂上一旦有人玩手机，就会立刻被提问，不做笔记的也是一样——难怪这班里学习氛围那么浓郁。

任棠秋小声提醒谢宵不要说话，谢宵果然不再交头接耳，捧着那本书仔细地看了起来，任棠秋听了一会儿正感到有些无聊，将近十一点，肚子也饿了，考虑着要不要趁待会儿课间休息直接逃课，突然胳膊肘被轻轻戳了两下，大衣的下摆里塞进来什么东西。

他一侧眼，谢宵仍然是低头认真看书的样子，手放的位置都没变，不同的是桌上那支不知是谁的圆珠笔打开了盖。

任棠秋默默把小纸条从衣服里抽出来，扫了一眼，上面写道：午饭想吃什么？

接着又是一阵悉悉索索，任棠秋再一回头，谢宵手边那支笔也不见了。

他嘴角绷得有点紧，从衣服下摆抽出笔，写：北餐厅的海鲜面。

他生怕这么来回传纸条待会儿被老师发现，来一句“哎那俩同学，你们那个班的”就太不好了，于是传得很谨慎，挑了个老师转身写字的机会，不走下面走上面，直接从桌面上飞速推给谢宵。

就这么交流了几句，突然前面的学生开始骚动起来，任棠秋总算敢开口了，偏过头问谢宵：“怎么了？”

谢宵聊天听讲两不误，这会儿已经在草稿纸上记了两页笔记，“老师刚刚说让互相讨论，一会儿他找人回答问题。”

任棠秋：“……什么问题？”