谢宵本来以为会得到一个斩钉截铁的否定答案，可没想到的是竟得来这么一句语焉不详的话。他反复把这三个字咀嚼了几遍，不太确定地问：“你的意思是我中彩票了吗？”

任棠秋：“……”

谢宵换了个问法：“你觉得我喜欢的人喜欢我吗？”

“……”

谢宵：“将来我的婚宴能邀请你父母来参加吗？”

“……”

谢宵：“我孩子的另一个爸爸会成为我法定意义上的配偶吗？”

“……”

任棠秋忍无可忍，“……做饭去。”

谢宵嘟囔道：“无名无分，还要做饭……”

他像个怨魂一样飘走了。

怎么越来越过分了，任棠秋心里这样想着，目光又落到桌上的红色盒子上。

这个也很过分。

他心情有些烦乱地把那个盒子合上，塞进抽屉里，然而忘了“聘书”，烫金的卡片轻飘飘地落到了地上。

任棠秋犹豫了一下，还是弯腰捡了起来，那上面原本写名字的地方留了空，只写上了谢宵的名字。

他很轻地叹了口气。

隔天，谢宵问任棠秋想不想去荷花公园玩。

这个公园以百顷荷花池闻名，是H市一个打卡圣地，只不过——

任棠秋：“大冬天的荷花都谢了。”

谢宵还在设法诱惑他出门，“‘留得枯荷听雨声’啊，枯荷也很有意境。”

任棠秋：“今天没雨。”

“……”

好在最终唇枪舌剑还是以谢宵胜利告终，任棠秋上了车还在听谢宵喋喋不休：“……月份大了也不能不活动啊，整天跟懒猫似的……”

任棠秋觉得自己最近脾气还是太好了。

过几天才放年假，不是所有人都像他们俩这么闲，这时候公园里的人并不多，充其量有三三两两结伴的少男少女，一看就是放寒假的学生。

荷花湖大是大，但就和谢宵说的一样，一湖的残荷，叶也枯败了，莲蓬也残破地垂着头，西北风一吹，满池的凄凉。

湖边的廊桥很长，两人慢悠悠走着，谢宵忽然说道：“你觉不觉得这里很像A大的湖。”

的确有点像，任棠秋笑了一下，“这也有替身文学？”

“……”谢宵欲言又止，“你平时都在看什么……”

岸边的柳树也只剩光秃秃的垂条，被风吹得摇晃着，找不着东南西北似的。湖畔有成排的长椅，只是没什么人，看上去倒真和A大的校园风光有点神似，一派萧条的模样。

任棠秋没一会儿就走累了，肚子里的小东西估计也知道他出门了，开始伸胳膊动腿，坠得他腰疼。他四下望了一圈，踅摸着附近的小卖部，打算买根烤肠吃吃，“出去吧，这木板桥一直咯吱响……”

任棠秋的目光突然落在远处一个东西上，谢宵跟随着他的视线看过去，那是湖边的一片灌木丛，大冬天的已经枯萎了，本来只是毫无生气地枯黄着，此时上面却突兀地冒出了几点细细的黄色。

“那是什么花？”任棠秋问。

“还能是什么，迎春花呗。今年开得还挺早的——咱们也算赶上第一波了，要不要去拍照打个卡？”

几个嘻嘻哈哈的小姑娘跑过去，惊呼着“这儿有花”，然后开始轮流拍照。

任棠秋：“……”

他不是很想理会谢宵，径直出去找卖烤肠的地方了。

可能是因为走得有点多，回家的时候任棠秋小腿抽筋了。他靠在沙发上，腿一动就剧痛，让谢宵给他慢慢地揉。

谢宵从最初的生疏到现在手法娴熟，堪称经历了破茧成蝶式的进步，前段时间他找专人学习了专业的按摩手法之后，用户体验更是直线提高。

任棠秋舒服地叹出一口气。

想起上回的检查单没有发给谢宵，他心情很好地打开手机，翻了翻聊天记录，却没找到谢宵。

任棠秋微微睁大眼，认真找了一遍——他之前把谢宵命名为“自然消亡”，但是这四个字好像从联系人里蒸发了似的，简直莫名其妙。

不过很快他就发现了谢宵熟悉的头像，然后定睛一看，头像旁边的备注不知道什么时候被人改了。

——“四季轮回”。