正月十九，雪终于停了。
屋檐下的冰棱滴答作响，像谁在倒数着时辰。慕橙坐在窗前，看着窗外渐亮的晨光，手里握着那支磨秃了笔尖的钢笔——三十个日夜，四十万字，《大卫·科波菲尔》的上册终于译完了。她将手稿按章节码好，指尖抚过纸页边缘。粗糙的道林纸上，蓝黑墨水的字迹密密麻麻，有些地方因为写得急，墨水洇开了团，像一朵朵小小的乌云。这不仅是她的心血，更是通往自由的船票。
“笃笃笃”，敲门声响起。
柳母端着碗进来，甜香的热气在清冷的房间里氤氲开。红糖糯米酒，里头卧着两个荷包蛋，这是安县“出月子”的规矩——满三十天以后，喝了这碗，才算真正“解了禁”。
“出小月了，喝完这碗，娘就不拘着你了。”柳母把碗放在炕桌上，瞥见女儿面前那摞高高的稿纸，又心疼又骄傲，“你这孩子，这一个月就没歇过。翻译洋文书哪是容易事儿？我看你都瘦了。”
“娘，我这不是完工了嘛。”慕橙端起碗，小口啜着温热的甜汤。糯米酒是柳母自己酿的，甜中带着微酸，蛋黄还是溏心的。她忽然想起在现代时妈妈每年冬至都会煮红糖姜茶，也是这般盯着她喝完。
“等这批稿费寄来，我就能……”
“就能什么？”柳母在她身边坐下，握住女儿冰凉的手。慕橙的手上有了一道浅浅的茧，是这一个月握笔磨出来的。柳母摩挲着那处硬皮，忽然叹了口气：“云云，娘知道你心里有事。这一个月，你拼命写稿子、翻译洋文书，比准备考大学那会儿还用功。娘虽然没读过多少书，可娘不傻。你是在攒钱，对不对？”
慕橙握着碗的手一顿。
“你不准备呆在顾家了对不对？你想去哪儿？”柳母的声音很轻，像是怕惊扰什么，“跟娘说实话。”
房间里陷入短暂的沉默，只有煤油灯芯偶尔爆出“噼啪”轻响。慕橙放下碗，看着碗里剩下的半个蛋黄，忽然觉得眼眶发热。她不是楚云端，却在此刻真切地感受到了这份毫无保留的母爱。可正因为这份爱，她更不能说实话。
“娘，”她转过身，握住柳母粗糙却温暖的手，“我想离开安县。不是一时冲动，是想了很久。”
“去哪儿？”
“广城。”慕橙轻声说，“娘，玉兰姨不是在那边儿吗？您不是老是和我说当年年轻时在省城大户人家做工，和玉兰姨的关系最好了，就像亲姐妹一样。后来玉兰姨远嫁广城，这些年还跟您经常有书信往来，每年都给咱家寄年礼，前阵子她不是还来信……问起我的近况。”
柳母眼神微动：“你是说……你想去投奔玉兰？”
“对。”慕橙顺着这个思路说下去，“知道我的情况后，玉兰姨专门给我写信问了我愿不愿意去她哪儿，她还在信里说，她认得几个在广城读书、工作的年轻人，如果我愿意她介绍给我相看。娘，我不想留在安县了。卫西已经走了，我还年轻，总不能一辈子守在这里看日头东升西落。我想出去看看，也许……还能有机会继续读书。广城那边，听说有夜校，有函授大学。”
这话半真半假。玉兰姨确实专门写了信来安慰楚云端，但所谓的“介绍对象”，不过是慕橙灵机一动想出的借口。一个远嫁广城的理由，远比“去省城看病”或“去外地做工”都来得合理——既不会让楚家二老太过担心，又能为将来可能的“失联”埋下伏笔。
最重要的是，这个理由足够让楚父为她开介绍信。没有介绍信，她寸步难行。
果然，柳母沉默了许久。久到慕橙几乎以为她要反对时，她才开口：“云云，你当真想好了？广城那么远，坐火车都要两三天……”
“所以我才要攒钱。”慕橙握紧母亲的手，指了指那叠译稿，“娘，您看我这些日子写的文章、译的书，不都换成钱了吗？等我去了广城，安顿下来，就能继续写稿、做翻译。我有手艺，饿不死的。”
柳母看着女儿亮晶晶的眼睛，那里面有她许久未见的、属于年轻姑娘的光彩。自打嫁进顾家，云云眼中的光就一点点黯淡下去，后来卫西牺牲，更是彻底熄灭了。如今这光又回来了，像十六岁那年，女儿攥着高中成绩单跑回家，满脸都是“我能考大学”的希冀，柳母怎么忍心亲手掐灭它？
“你爹那边……”柳母迟疑道。
“娘帮我劝劝爹。”慕橙撒娇地晃着母亲的手臂，“就说女儿想去外面闯一闯，看看能不能再考大学。您不是总说我当年没考上太可惜吗？说不定去了广城，机会更多呢？”
“你这张嘴啊……”柳母无奈地笑了，笑着笑着眼眶却红了，伸出手将慕橙额前的碎发别到耳后，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器，“行，娘帮你。但你要答应娘，无论去哪儿，一定常写信回来。要是过得不好，随时回家，爹娘这儿永远有你的位置。”
“我答应您。”慕橙用力点头，心里涌起一阵酸涩的暖意。她不是楚云端，却在此刻真切地感受到了这份毫无保留的母爱。
“稿子译完了，接下来打算做什么？”柳母擦擦眼角，转移了话题。
“明天让大哥帮我寄出去。”慕橙看向桌上那叠厚厚的稿纸，“等明天，我就……就回一趟顾家。”
提到顾家，柳母神情严肃起来：“是该回去了。你在娘家住了一个多月，外面已经有闲话了。不过云云，娘得提醒你，顾家那三个孩子终究是你的骨肉，你婆婆年纪也大了，你这一走……”
“娘，我心里有数。”慕橙打断她，眼神坚定，“该给的，我不会少给。不该背的，我也不会再背。”
这一夜，慕橙睡得很踏实。一个月来的疲惫和紧绷，在完成译稿、得到柳母默许后，终于稍稍松懈。梦里，她仿佛看见了辽阔的海，听见了远方的汽笛。
***
正月二十，天光大亮。
楚为民一大早就揣着那包沉甸甸的译稿出了门。慕橙站在院门口，看着大哥骑车的背影消失在村道尽头，棉袄后背上还沾着昨夜的霜气。回屋时，柳母已经做好了早饭，红薯粥配腌萝卜，还有一碟炒鸡蛋——这是年后第一次见荤腥，显然是特意为她准备的。
“吃完早饭，娘陪你回顾家。”柳母一边盛粥一边说，“你婆婆那儿，总得有个说法。你在娘家住了一个多月，外头已经有闲话了，说你……说你仗着娘家撑腰，不把婆家放在眼里。”
慕橙接过碗，舀了一勺粥吹凉：“让他们说去。等我走了，他们想说什么都行。”
“又说胡话。”柳母瞪了她一眼，但眼底全是宠溺，“快吃，吃完娘去收拾些东西。给你婆婆带块腊肉，再给三个孩子包几个红糖馒头。”
午后，柳母挎着篮子，带着女儿往胜利生产大队走。路上的雪化了大半，泥泞难行，踩一脚能陷进去半寸。慕橙挽着柳母的胳膊，深一脚浅一脚地走着，心里却在盘算另一件事——空间移动的测试，必须尽快进行。
这一个月，她除了翻译，每晚都在空间里做实验。她发现空间的时间流动的和外界的时间是一样的；她可以在空间里听到外面的声音，看见外面的景象，但外面的人看不见她；她可以携带物品进出，但从未试过在“移动状态”下进入。
如果她要跑路，这一点至关重要。火车、轮船、甚至牛车——她必须知道，在交通工具移动时，她能不能躲进空间，又会在哪里“出来”。
“想什么呢？脚底下看着点。”柳母拽了她一把，避开一汪泥水。
“想……想今晚的事。”慕橙回过神，压低声音，“娘，今晚我想借队里的牛车用用。”
柳母脚步一顿：“你要牛车做什么？”
“有个要紧的东西要测试。”
柳母虽然不解，但看着女儿认真的表情，还是点了点头：“队里的牛车晚上就停在打谷场，没人看着。你想用就去，小心些，别让人看见。”
“我知道。”
***
顾家的小院静悄悄的，只有烟囱里飘出淡淡的炊烟。
柳母敲了门，好一会儿，顾母才来应门。她比一个月前更瘦了，眼窝陷下去，“亲家母来了？快进来。”顾母看见慕橙，眼睛亮了亮，“云云也回来了？身子大好了？”
“好多了，让您挂心了。”慕橙跟着进了屋。
堂屋里，大宝带着弟弟妹妹在玩翻绳。看见慕橙，三个孩子都停下了动作，怯生生地看着她。六岁的男孩瘦瘦小小，眉眼间有几分顾卫西的影子；两个四岁的龙凤胎挤在一起，像两只受惊的雀儿。
“大宝，带弟弟妹妹出去玩会儿，奶奶和姥姥说说话。”顾母吩咐道。
孩子们如蒙大赦，一溜烟跑了出去。