柳母把带来的腊肉和馒头放下，和顾母寒暄了几句，才进入正题：“云云在娘家养了一个多月，如今大好了，也该回来了。只是……她有些话，想和您说。”
“你想说什么？”顾母看向慕橙。
慕橙深吸一口气：“娘，我有话想单独和婆婆说。”
柳母会意，起身道：“我去看看孩子们。”说着便出了堂屋，还体贴地带上了门。
屋里只剩慕橙和顾母两人。顾母看着儿媳，眼神复杂。这个儿媳，自打嫁进来就没和她亲近过，儿子牺牲后更是疏远。可她终究是三个孩子的娘，是卫西明媒正娶的妻子。
“云云，你有什么话就说吧。”顾母叹息道。
“娘，你先等等”慕橙转身回了楚云端的房间，找出她放钱的布包，然后出来，将布包放在桌上，缓缓打开。里面是一沓沓码放整齐的钱，大多是十元大钞，还有一些五元、两元、一元的，零散的毛票用橡皮筋捆成小卷。这是一笔巨款，足以盖三间大瓦房，或者娶三个媳妇。
顾母愣住了：“这是……”
“这里是两千四百块钱。”慕橙平静地说，“其中两千是卫西的抚恤金，四百是我这些年的积蓄。我数过，一分不少。”
顾母的手开始颤抖，她扶着桌沿才没倒下：“你……你拿出这些钱做什么？”
“我要分一半给您。”慕橙将钱分成两堆，一堆推向顾母，“这一千二百块钱，您收好。三个孩子还小，往后吃穿用度、读书上学，都要花钱。您年纪大了，身体又不好，手里有钱，心里才踏实。”
“不，这不行！”顾母像被烫到似的缩回手，眼眶红了，“这是卫西用命换来的钱，是给你和孩子的！我一个老婆子，要这么多钱做什么？带进棺材吗？”
“您必须收下。”慕橙的语气异常坚定，甚至带上了一丝强硬，“因为另一半，我要带走。”
顾母猛地抬头，浑浊的眼睛里满是震惊：“你要走？去哪儿？”
“我想离开安县。”慕橙直视着婆婆，没有躲闪，“卫西走了，我还年轻，不想一辈子困在这里。我娘年轻时的一个好姐妹，嫁到了广城，前阵子来信说那边有机会，问我想不想过去看看。我……我想去。”
“你……你要改嫁？”顾母的声音发颤，像秋风中的枯叶。。
“也许。”慕橙没有否认，“但不管我将来如何，这一千二百块钱是我给三个孩子的保证。有这笔钱在，他们至少能吃饱穿暖，能念书识字。娘，我这一走，可能就不会回来了。”慕橙的声音软了下来，“这些钱，算是我这个当娘的……最后能为他们做的事。您别拒绝，就当是……替我守着，等孩子们长大了，再交给他们。”
她说得很慢，每个字都像石头一样砸在顾母心上。
堂屋里安静得可怕，只有墙上的老挂钟在滴答作响。慕橙数着自己的心跳，一下，两下，三下……
许久，顾母才颤声开口：“你……你当真这么狠心？连孩子都不要了？”
“不是不要，是要不起。”慕橙垂下眼睫，长而密的睫毛在脸上投下阴影，“我不瞒您，我对这三个孩子……没有多深的感情。当年嫁得仓促，生得也仓促，我自己还是个半大孩子，不知道怎么当娘。这些年，我没尽过做母亲的责任，现在说要弥补，也晚了。与其把他们拴在身边，让他们看我的冷脸，不如让他们跟着您，好好长大。这一千二百块钱，足够他们长大成人了。”
她说得残酷，却真实。顾母张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。是啊，云云对孩子们什么样，她这个当婆婆的怎么会不知道？那些年的冷淡、疏离，甚至偶尔的厌烦，她都看在眼里，痛在心里。如今儿媳愿意拿出大半积蓄留给孙子孙女，已经……已经算是有良心了。
“卫西要是知道……”顾母哽咽了，泪水顺着皱纹滑落。
“卫西会理解的。”慕橙轻声说，“他那么好的一个人，一定希望所有人都能好好活。我留下，只会把这个家拖垮。我走了，您拿着钱，带着孩子，日子还能过下去。等将来……也许三个孩子会有出息，您也能享福。”
顾母看着桌上的钱，又看看慕橙，老泪纵横：“你真的……非走不可？”
“非走不可。”慕橙点头，“我已经想好了。我娘也答应了。过两天，我爹会给我开介绍信。广城那边，玉兰姨会接应我。您……您就当我是去走亲戚，只是……走得远些，久些。”
话说到这份上，顾母知道，一切已成定局。她颤抖着手，抚过那叠厚厚的钞票，指尖在粗糙的纸面上摩挲。这是儿子的命，是儿媳的青春，是三个孩子的未来。
最终，她还是收下了。
“这一千二百块钱，我会一分不动地留给大宝他们。”顾母擦干眼泪，眼神变得坚定，像是要用这股狠劲撑住什么，“云云，你既然决定了，娘……娘不拦你。只求你一件事，将来要是过得好了，偶尔……偶尔想想孩子们，不用回来，就想一想，行吗？。”
“我知道了。”慕橙有些不敢看顾母的眼睛，低头应道，“等我在那边安顿下来，会写信回来。孩子们长大了，如果想找我……”
“不说这些了。”顾母摆摆手，疲惫地靠在椅背上，“你什么时候走？”
“等介绍信开好，一切准备就绪，就动身。”慕橙估算着时间，“大概……二月中旬。”
“这么快……”顾母喃喃，随即苦笑，“也好，早走早了。你今晚……在家住吗？”
慕橙犹豫了一下：“我跟我娘说好了，今晚回家住，晚上一起吃个饭就行，等过几天赶集我再来，带孩子们去镇上走走，给他们买件新衣裳。”
这是她给彼此最后的体面。一个平和的告别，一顿团圆饭，一件新衣裳。以后的事，就交给时间了。
柳母带着孩子们回来时，顾母已经恢复了平静。吃晚饭时甚至还给慕橙夹了块红烧肉——肥瘦相间，炖得酥烂。
三个孩子虽然依旧怯生生，却也能感觉到奶奶和娘之间的气氛不再紧绷。大宝甚至小声问了一句：“娘，你过几天真的带我们去镇上吗？”
“真的。”慕橙应道，“给你们买糖吃，买新衣裳。”
“那……那我要蓝色的。”二宝小声说，“像天空一样的蓝。”
“好，蓝色的。”
小宝没说话，只是偷偷看了慕橙一眼，又低下头去。慕橙注意到，她的辫子上系着一根红头绳，已经褪色了，但还是扎得整整齐齐。
傍晚，慕橙和柳母离开顾家时，顾母站在门口，目送她们走远。暮色四合，她的身影在薄暮中显得格外孤单，像一棵被砍去了主干的树。
“都说清楚了？”回去的路上，柳母轻声问。
“说清楚了。”慕橙挽着母亲的手臂，声音有些哑，“一千二百块钱，她收下了。”
“你婆婆是个明白人。”柳母叹了口气，“这样也好，钱留给孩子，你走得安心，她也放心。只是……云云，你心里别怨自己。人各有命，孩子们有他们的造化，你有你的路要走。”
慕橙没有应声。她想起小宝那根褪色的红头绳，想起二宝要的“像天空一样的蓝”，想起大宝问她“明天真的带我们去镇上吗”时眼里的光。
她不是他们的母亲，她不欠他们的，但这具身体给过他们生命，她能为他们做的只有这些了。
母女俩在渐暗的天色中慢慢走着，雪水在脚下发出“咯吱”的声响。远处传来几声狗吠，还有谁家孩子在喊娘回家吃饭。
“娘，”她轻声说，“等我安顿下来，第一封信就写给您。您别急着回信，等我告诉您地址。”
“娘等着。”柳母的声音带着笑，也带着泪，“娘哪儿都不去，就在这儿等。”