一声极轻的、气音般的笑，从她干裂的唇间逸出。

真是荒唐。

她苏照晚，苏家嫡女，十里红妆嫁入谢府，十五年兢兢业业，换来了什么？

夫君离心，妾室欺侮，中馈之权被柳氏以“体恤姐姐病体”之名一点点蚕食，最后连个体面的院子都住不得，被挪到这偏院漏雨的西厢。

就连亲生儿子谢澈，也在柳氏的“精心教导”下，与她日渐疏远，最后被她那“慈父”送去外地书院，美其名曰“历练”。

这世上，已无人记得她，无人需要她。

雨滴还在落，落在她逐渐失去焦距的眼瞳里，冰凉一片。

没有泪。

眼泪早在无数个孤寂的夜晚流干了。此刻心中翻涌的，不是悲伤，不是怨恨，而是一种近乎冷酷的明悟。

她忽然想起新婚次日，谢韫之执她之手，立于祠堂前，对列祖列宗言：“吾妻照晚，温良恭俭，必能承宗妇之责，光耀门楣。”

又想起柳氏入门那日，她强撑病体坐于主位，谢韫之当众赞她：“夫人大度，乃谢家之福。”

大度。宗妇。谢夫人。

原来如此。

冰冷的唇瓣微微翕动，气若游丝的声音，散在满是霉味的空气里：

“他爱的……不是我……”

“是‘谢夫人’……这尊牌位……是背后能给他带来好处的有用岳家……”

所以，当她无法再完美扮演这尊牌位时，当她病弱、当她无用时，便可被弃如敝履。

最后一点力气随着这句话流逝。

身体的感觉正在迅速抽离，寒冷、疼痛、潮湿……都在远去。意识像一缕轻烟，缓缓飘升，脱离那具枯槁破败的躯壳。

她“看”见自己躺在那里，面色灰败，双眼空洞地望着帐顶，嘴角却似乎带着一丝极淡、极淡的弧度。

像解脱。

也好。

这一生，太累了。

若有来世……

意识彻底沉入无边黑暗的最后一刹，一个微弱却清晰的念头，如星火般闪过——

若有来世，绝不再为任何人活。

我要睡暖榻，饮甘醴，观好戏。

痛快为自己活一场。

雨还在下。

漏进的那滴水，终于划过她已无生息的眼角，像一道迟来的泪痕。

屋外，更夫敲响了梆子。

三更天了。