四月初八，宜纳采、订盟、嫁娶。

天还未亮透，谢府已是灯火通明。仆役穿梭如织，洒扫庭除，悬挂红绸。虽是纳妾，但因是良家子，又有柳翰林家的体面，排场比寻常人家娶平妻也不差什么了。

苏照晚醒得比往日都早。

她躺在温暖的锦被里，静静听着外间远远传来的喧闹声。锣鼓隐约，人声浮动，夹杂着管事娘子高声的指挥。一切熟悉又陌生。

前世这一日，她心如刀绞，强撑着病体起身，任由丫鬟打扮得隆重端庄，坐在正堂主位，看着柳如眉一身粉红嫁衣，袅袅婷婷地走进来，向她敬茶。那一整天，她都像被架在火上烤，脸上端着贤惠的笑，心里却滴着血。

今日……

她睁开眼，眼神清明无波。

“春桃，秋葵。”

声音不高，外间立刻有了响动。春桃端着铜盆热水进来，秋葵捧着一套衣裳跟在后面。

“夫人，今日……”春桃神色间带着掩饰不住的担忧和小心翼翼。

苏照晚已自行坐起，微微一笑：“今日是个‘好日子’，自然要好好梳洗。”

她掀被下床，赤足踩在柔软的地毯上，走到妆台前坐下。铜镜里映出一张脸，肌肤莹润，眉眼舒展，因孕期滋养，甚至比往日更添了几分丰腴慵懒的美。没有彻夜难眠的憔悴，没有强颜欢笑的僵硬。

“用玫瑰露。”她吩咐。

春桃忙将浸了玫瑰露的温热帕子递上。馥郁的花香蒸腾，苏照晚慢慢敷面，感受着毛孔舒张的舒适。然后是细细的洁齿，用青盐和薄荷汁子，漱了口，满口清爽。

“梳个端庄些的髻，但不必太繁复。”她看着镜中的自己，“用那套赤金点翠的头面吧。”

秋葵微愕。那套头面是老夫人所赐，华贵非凡，平日极少动用。夫人今日竟要戴这个？

但她不敢多问，只依言打开首饰匣子，取出那套沉甸甸、光华夺目的头面。春桃则小心翼翼地为苏照晚梳理长发，手势轻巧，挽成一个优雅的凌云髻，正好压得住那套头面的气势。

妆容极淡，只匀了细粉，点了口脂，眉梢眼角略微扫了些胭脂，提亮气色。即便如此，镜中人已是明艳照人，那股子由内而外的从容气度，更是将容颜衬托得格外夺目。

“衣裳呢？”苏照晚问。

秋葵捧上那套云锦褙子。正是藕荷色，与她重生那日所穿相似，但料子更为名贵，是寸锦寸金的江宁贡品云锦，暗纹是缠枝莲图案，行动间流光溢彩。

苏照晚伸手抚过那光滑冰凉的锦缎，眼神微冷。前世，她穿着类似的衣裳，像个徒有其表的泥塑木雕，坐在那里接受一场对自己尊严的凌迟。

这一次，她要这身华服，成为她的战袍，她的屏障。

“就这件。”她起身，任由丫鬟服侍着穿上。云锦妥帖地包裹住她已微微显怀的身形，既不臃肿，又恰到好处地昭示着她正妻与未来嫡母的身份。

一切收拾停当，天光已大亮。外头的鼓乐声越发清晰起来。

“夫人，早膳备好了，是在屋里用，还是……”周妈妈进来请示，看见盛装的苏照晚，眼中闪过一丝惊艳，随即是更深的忧虑。

“就在屋里用吧。”苏照晚在桌前坐下，面前是几样清爽小菜，一碗鸡丝燕窝粥，一碟水晶虾饺。她吃得慢条斯理，举止优雅，仿佛外面那越来越近的喧闹与她毫无关系。

用完早膳，漱了口，她又让人泡了一盏蜜渍桂花茶，慢慢啜饮。

时辰一点点过去。

“夫人，吉时快到了，该去正堂了。”前院来了婆子催促。

苏照晚放下茶盏，用雪白的丝帕按了按唇角，这才起身。

“走吧。”

她扶着春桃的手，步出房门。晨光正好，洒在她云锦褙子上，折射出柔和却不容忽视的光晕。一路上，遇到的仆役纷纷躬身避让，偷偷抬眼瞧这位今日“理应”最难堪的主母，却只见她面色平静，步履从容，甚至唇角还噙着一丝极淡的、难以捉摸的笑意。

正堂早已布置得一片通红。谢家几位有头脸的族亲女眷已到了，坐在下首，交头接耳。谢老夫人端坐上位左侧，穿着绛紫色团花褙子，头戴抹额，神色端肃，看不出喜怒。谢韫之穿着簇新的宝蓝直裰，站在堂中，身姿挺拔，眉目间隐约透着些意气风发，见苏照晚进来，目光落在她盛装的容颜上，微微顿了一下，随即移开。

苏照晚目不斜视，走到上位右侧，属于主母的位置，款款落座。

姿态端正，背脊挺直，双手交叠置于膝上。云锦的华光与赤金点翠的璀璨，让她即便静坐，也成了这满堂红色中最醒目的存在。

堂内细碎的议论声有一瞬间的停滞。

谢老夫人看了她一眼，没说话。谢韫之轻咳一声，似乎想说什么，最终也未开口。

吉时到。

外头鞭炮骤响，鼓乐喧天。

“新人到——！”

唱礼声拉得长长的。

一身粉红嫁衣、盖着盖头的柳如眉，由喜娘搀扶着，袅袅婷婷地迈过门槛，走进正堂。身段是少女的纤细窈窕，步子迈得小，带着新嫁娘的羞怯，也带着刻意的楚楚动人。

苏照晚端坐主位，目光平静地落在那一团粉红上。

内心却奇异地抽离出来，仿佛站在极高处，冷眼俯瞰着这出戏。