持续了十余日的阴霾，终于在一个清晨被彻底撕破。金灿灿的阳光毫无遮挡地泼洒下来，将京城的大街小巷照得透亮，连空气里浮动着的、最后一丝黏腻的病气，似乎也被这炽烈而干燥的光线蒸腾、驱散。瓦檐上残留的雨水痕迹迅速消失，青石板路面泛着干净的白光。

城西脏水河畔那片空地，前几日还弥漫着药气与愁云，此刻却显得空旷了许多。归真药行设的粥棚尚未完全拆除，但灶火已熄，大锅洗净倒扣在旁，只有两个伙计在做最后的清扫归整。排队领药的长龙早已不见，只剩下零星几个已近康复、特意前来道谢的百姓，围着老吴和石柱他们，絮絮地说着感激的话。

“吴管事，石柱兄弟，这次真是多亏了你们东家，多亏了你们这药棚子啊！俺家那口子，烧得都说胡话了，就是喝了你们的药汤，才慢慢缓过来……”

“可不是！这附近几条街巷，谁家没来这儿领过药？真是救命了！”

“听说你们东家是位娘子？了不得，真是菩萨心肠……”

老吴脸上带着疲惫却由衷的笑意，连连拱手：“街坊们言重了，都是应该的，应该的。大家没事了就好，回去好生将养着，胃口开了也先吃些清淡的。”

不远处的树荫下，苏照晚坐在一张不知从哪儿搬来的旧条凳上，背靠着粗糙的树干，微微闭着眼。她已换下了那身粗布围裙和头巾，穿着家常的月白色细棉褙子，头发简单挽起，脸上未施脂粉，眼下带着淡淡的青影，面容清减了些，却有种雨洗青松后的沉静气度。

春桃蹲在一旁，正用小火炉上烧开的水，仔细地烫洗一套甜白釉的茶具——这是苏照晚今早特意让带来的。茶是上好的六安瓜片，水是特意从苏府带来的山泉水。小小的泥炉炭火正红，银铫子里的水发出细微的“松风”之声。

“夫人，水好了。”春桃轻声道。

苏照晚睁开眼，点了点头。她坐直身体，挽起袖子，露出纤细却稳当的手腕，亲自执壶，温杯，投茶，高冲，低斟……一套动作行云流水，带着一种久违的、近乎仪式般的专注与优雅。清亮的茶汤注入杯中，色泽澄澈碧绿，热气携着豆栗般的熟香袅袅升起。

她端起一杯，并未立刻饮用，只是凑近鼻端，深深嗅了一下。那清锐的茶香，瞬间冲淡了记忆里萦绕多日的、复杂的药苦与病气，让她有些混沌的头脑为之一清。

然后，她才小口啜饮。温热的茶汤滑过舌尖，微涩，而后回甘迅速，醇厚鲜爽，一路熨帖到胃里，连日的劳碌疲乏似乎都被这口热茶稍稍抚平。

这便是她今日的“享乐”了。不是什么珍馐美馔，也不是华服美饰，只是在这劫后初晴的阳光下，偷得片刻闲暇，用心沏一壶自己喜爱的茶，安静地品尝。这种简单却纯粹的愉悦，比任何奢侈的享受，都更能慰藉她此刻的身心。

耳边传来老吴那边隐约的交谈声，还有远处街市渐渐复苏的、带着生气的喧嚣。她一边品茶，一边侧耳倾听，如同往日“看戏”一般，捕捉着风里传来的只言片语。

“……听说没？城西那块儿，疫情能控住，多亏了那家新开的‘归真药行’，设了粥棚，白送药汤……”

“可不是！我家隔壁的王婆子，就是喝了他们的药好的！啧啧，那东家是个女子，真有魄力！这时候，多少大药铺忙着涨价，就他们，愣是按成本价卖，还施药！”

“何止！我二舅在南城听书，说书先生都把这事儿编成段子了，叫什么‘巾帼设粥棚，妙手济苍生’，听说还有读书人写了诗称颂呢！”

“了不得……这‘归真’的名号，这回算是立住了……”

苏照晚听着，面色平静无波，只是眼底深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的微光。是欣慰吗？或许有一些。但更多的，是一种“果然如此”的平静了然。她做那些事时，并未想过要搏什么名声，只是遵循本心，做认为该做之事。但人心自有杆秤，你做得好，旁人自然会记着、传着。

这传扬开来的名声，是肯定，是回报，却也可能会是新的负担或靶子。她心中清明，并无多少沾沾自喜，反倒更添了几分审慎。

正思忖间，忽见街口来了几个穿着公服的人，为首的是个面生的中年文吏，身后跟着两个衙役。一行人径直朝着粥棚这边走来。

老吴连忙迎上去。交谈几句后，那文吏便朝着苏照晚这边走来。

苏照晚放下茶杯，起身相迎。