黑水村的疫情，在第四日头上，终于彻底稳住了局面。再无新的重症出现，原有的病患也大半脱离了危险，虽然身体仍旧虚弱，但高热已退，溃烂开始收口，神志也都清醒过来。村中那股令人窒息的死气，被一种劫后余生的疲惫与小心翼翼的希冀所取代。

沈迟确认疫情已无反复之虞，便向村民详细交代了后续调养的方子和注意事项——饮食务必清淡洁净，饮水必须煮沸，住处需开窗通风、清扫污秽，康复期间仍需按时服药云云。村民们经历了这场生死劫难，对他已是奉若神明，无不诺诺应承。

苏照晚也终于能稍微喘口气。她让春桃将所剩无几的药材分门别类收好，又嘱咐赵虎带着护卫们，帮助村民彻底清理村中几处最污秽的角落，尤其是黑水河沿岸的淤积杂物。自己则寻了个远离医棚、靠近山脚溪流上游的清净处，命人支起带来的简易帐篷，铺上厚垫，又燃起一小堆驱虫的艾草，打算好好休整一夜。

黄昏时分，山间的雾气又弥漫开来，带着草木的湿润与凉意。苏照晚换下了那身沾染了药渍与汗污的粗布衣裳，沐浴更衣，穿了身干净的月白色细棉寝衣，外头松松罩了件厚实的披风，坐在帐篷口一块平整的大石上。春桃用带来的小炭炉，煮了一壶滚水，沏上苏照晚惯喝的、最后一点六安瓜片。

茶香袅袅，混着艾草清苦的气息，冲淡了连日来萦绕鼻尖的沉疴病气。苏照晚捧着温热的茶杯，望着远处暮霭中若隐若现的村落轮廓，以及更远处苍茫如墨的连绵山影，连日紧绷的心神，这才一点点松弛下来。疲惫如同退潮后的沙滩，缓缓展露出真实而绵软的模样。

就在她小口啜饮着茶水，神思有些飘远时，帐篷外传来了极轻的脚步声。是沈迟。

他显然也简单梳洗过了，换了一身干净的灰色粗布衣衫，依旧是那副清瘦孤峭的模样。头发半干，用木簪随意绾着，几缕碎发垂在颊边，衬得他脸部的线条在暮色中显得有些柔和，但那双眼眸，依旧是沉静如渊，不见底。

他手里提着一个小小的粗陶罐，走到帐篷前，停下脚步，目光落在苏照晚身上，顿了顿，才开口道：“村民送的，自家酿的米酒，不烈，说是驱寒。多谢你们这几日的援手。”

他的声音不高，一如既往的平淡，听不出太多情绪。

苏照晚放下茶杯，微微颔首：“沈大夫客气了。救死扶伤，本是我等该为之事。何况若无沈大夫妙手回春，我等怕也是束手无策。”她侧身，示意了一下旁边的另一块石头，“沈大夫若不介意，坐下歇歇？茶刚沏好。”

沈迟没有推辞，在她斜对面坐下。春桃机灵，立刻又取了一个干净的竹杯，斟了茶递过去。沈迟接过，道了声谢，指尖触及温热的杯壁，却没有立刻喝，只是静静看着杯中碧绿的茶汤。

两人之间一时无话。只有山风拂过林梢的沙沙声，和远处溪水淙淙的流淌声。

苏照晚也不急，慢慢饮着自己的茶。她知道，沈迟此来，恐怕不止是送一罐米酒那么简单。这几日的并肩作战，她能感觉到这个人身上有故事，有很多与这身粗布衣衫、与这荒僻山村格格不入的东西。他医术精绝，见识广博，谈吐间偶尔流露出的对医药之道的深刻理解，绝非寻常乡野游医可比。但他又似乎刻意与人群保持着距离，那份沉静孤峭之下，仿佛藏着某种不欲人知的过往。

果然，沈迟沉默了片刻，忽然开口，声音比刚才更低沉了些：“苏东家是京城人士？”

“是。”苏照晚坦然承认，“在京城经营一间小药铺，此次南下，本是为寻几味药材。”

沈迟点了点头，目光依旧落在茶杯上，仿佛在研究那茶叶的沉浮。又过了一会儿，他才缓缓道：“京城……我曾也在那里待过几年。”

苏照晚心中微动，面上却不动声色：“哦？沈大夫曾在京城行医？”

沈迟的嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那算不算是个笑容，很难说。他抬起眼，看向远处沉入黑暗的山峦，目光悠远而淡漠：“不是行医。是……在太医院。”

太医院！

苏照晚端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。大周朝太医院，那是天下医者心中的圣地，也是权力与规矩交织最严密之地。能在其中任职的，无一不是医术精湛、身家清白、且经过层层筛选之人。沈迟如此年轻，若真曾在太医院，必是天资卓绝、前途无量之辈，又怎会沦落至此，成为这深山老林里一个籍籍无名的游医？

她没有立刻追问，只是静静等待。她知道，沈迟既然开了口，便会说下去。

沈迟似乎也并不需要她的回应，自顾自地说了下去，语气平淡得像是在说别人的事：“我十六岁入太医院为生徒，十九岁破格擢升为医士，专攻疑难杂症与解毒之术。二十三岁那年……因故，离开了。”

“因故”二字，他说得轻描淡写，但苏照晚却从中听出了一丝深藏的、几乎难以察觉的冷峭与……讥诮。

“是因为……救治不力？还是得罪了贵人？”苏照晚斟酌着词句，轻声问道。

沈迟摇了摇头，转回目光，看向苏照晚。暮色中，他的眼神幽深如古井，映着帐篷内透出的微弱火光，却仿佛有两簇极冷的火焰，在深处静静燃烧。