“是因为……我拒绝用活人试药，更拒绝将试药失败的罪责，推给一个无辜的宫人。”他的声音依旧没什么起伏，但每一个字，都像是淬了冰，“那年，宫中一位得宠的妃嫔得了怪病，太医院上下束手。有位……权势滔天的贵人，不知从何处弄来一个据说是海外奇方的方子，其中几味药药性猛烈且不明。院正下令，需先试药。”

他顿了顿，嘴角那丝若有若无的讥诮更明显了：“试药的对象，是浣衣局一个犯了小错的宫女。我查验过那方子，配伍古怪，药性相冲，一旦服下，那宫女非死即残。我提出异议，建议先用动物试验，或调整配伍。无人理会。最后，我拒不开方，也拒不在试药记录上署名。”

苏照晚的心渐渐沉了下去。宫中那些阴私残酷，她即便未曾亲历，也有所耳闻。视人命如草芥，尤其是宫人的性命，在某些权贵眼中，或许真的不值一提。

“后来呢？”她问。

“后来？”沈迟轻轻哼了一声，“那宫女还是被灌了药，当夜便七窍流血，挣扎了两个时辰，死了。院正和几位御医联名上书，言那宫女本身患有隐疾，体弱不堪药力，非方药之过。而我……因‘忤逆上意’、‘延误诊治’、‘性情乖张，不堪为医’，被逐出太医院，永不许再入京城行医。那位贵人，大概觉得我碍眼，还暗中使了些手段，让我在别处也难以立足。”

他说完了，拿起茶杯，将已经微凉的茶汤一饮而尽。动作干脆利落，仿佛饮下的不是茶，而是某种能浇灭心头无形之火的液体。

帐篷内一片寂静。只有炭火偶尔的哔剥声。春桃早已听得脸色发白，悄悄退远了些。

苏照晚久久无言。她能想象到当年的情形，一个年轻、骄傲、心中还存着“医者父母心”信念的天才医者，是如何被那冰冷森严、充满倾轧与伪善的宫廷碾碎、抛弃的。那份被迫离开理想之地、理想之业的愤懑与幻灭，以及随之而来的流离与放逐，该是何等沉重的打击。

然而，眼前的沈迟，除了提及往事时眼中那抹冰冷的讥诮，神情却异常平静。没有怨天尤人，没有自怜自伤，只有一种看透了某些东西之后的、近乎漠然的清醒。

“所以，沈大夫便离开了京城，四海为家？”苏照晚终于开口，声音很轻。

“是。”沈迟放下茶杯，目光重新投向帐篷外无边的夜色，“天地广阔，何处不能行医？太医院里，看的是一张张妆容精致的脸，听的是弯弯绕绕的话，治的是讳莫如深的‘病’。而在这里，”他指了指脚下泥泞的土地，又指向远处沉睡的村落，“看的，是实实在在的疾苦；治的，是性命攸关的沉疴。或许更脏，更累，更危险，但至少……心里干净。”

心里干净。

这四个字，他说得很轻，却像一记重锤，敲在苏照晚心上。

她忽然想起自己在京城经营药行，秉持“归真”二字，所求的不也是一份“心里干净”么？不掺杂虚假，不盘剥药农，不趁危抬价，用药救人，凭心做事。这与沈迟离开太医院、选择游历山泽、救治真正需要救治之人，在精神内核上，何其相似！

他们都曾见识过或身处过那光鲜亮丽却内里腐朽的“上层”，都选择了用自己的方式，挣脱出来，去践行心中认定的、更本质的价值。

一种强烈的共鸣，伴随着更深的理解与敬重，在她心中油然而生。先前对他那份孤僻疏离的不解，此刻豁然开朗。那不是冷漠，而是对虚伪与污浊的本能远离；那不是孤高，而是对自身信念与技艺的清醒坚守。

“沈大夫，”她再次为他斟上一杯热茶，这一次，她的声音里带上了真挚的温度，“医者眼中无贵贱，心中存仁念。太医院失去的，是它的损失。而这天下受苦的百姓，能得沈大夫这样的医者，是他们的福气。”

沈迟接过茶杯，抬眼看向她。这一次，他的目光在她脸上停留得久了一些。帐篷内昏黄的光线下，他看到她眼中清晰的真诚、理解，以及那份同样历经世事却未曾磨灭的澄澈与坚定。

他眼中那层惯有的、冰封般的疏离，似乎悄无声息地融化了一丝。极淡，却真实存在。

他没有再说什么，只是端起茶杯，向她微微示意，然后再次饮尽。

茶水温热，熨帖着肺腑，也仿佛悄然流淌过两颗同样在尘世中坚守着某种“干净”的灵魂之间。

夜色更深，山风微凉。

身世之谜已然揭开，带来的不是隔阂，反而是一种更深层次的连接与懂得。

帐篷内外，一片安宁。只有山野的呼吸，与两个沉默饮茶之人之间，那无声流淌的、名为“理解”与“敬重”的暖流。