苏明远的商队离开后的第三日，一支从东边来的、风尘仆仆的小型驼队，踏着午后炙热的沙浪，缓缓驶入了月泉绿洲。驼铃声干涩疲惫，人与骆驼都蒙着一层厚厚的黄沙，唯有领队手中那面小小的、绣着“苏”字的青色三角旗，在热风中猎猎抖动，依旧鲜明。
这面旗，是苏家商队的标记之一。领队是个精悍的中年汉子，在绿洲水井旁饮驼时，听闻了“苏娘子”在此行医的名声，稍作打听，便径直寻到了苏照晚暂居的小院。
“苏娘子，”汉子恭敬地递上一个用油布包裹得严严实实、沉甸甸的包袱，又奉上一封火漆完好的信，“大公子临行前吩咐，若我们这支往西来的队伍路过月泉，务必将此物亲手交到您手上。是京城府里老夫人和……小少爷特意指给您的。”
苏照晚的心，在听到“小少爷”三个字时，便不受控制地轻轻一颤。她接过信和包袱，指尖抚过信封上那熟悉的、属于母亲的清秀字迹，以及旁边一个歪歪扭扭、墨迹深深浅浅的“安”字——那定是阿澈的手笔了。
一股混合着思念、歉疚与期待的热流，猝不及防地涌上心头，冲得她鼻尖微微发酸。她强自镇定，向那领队道了谢，又让春桃取了些清水干粮与一小包治疗暑热的药散赠予他们。
待驼队的人离去，院门掩上，苏照晚才抱着那沉甸甸的包袱和信，快步走回自己那间被胡杨树荫笼罩的、相对凉爽的屋子里。她先将包袱小心放在榻边，自己则在窗前的木凳上坐下，就着明亮的天光，深吸一口气，拆开了那封信。
信是母亲执笔，但内容却大半围绕着阿澈。母亲细细描述了阿澈近来的种种：个头又蹿高了一截，去年的衣裳袖子都短了；开蒙后愈发沉静好学，先生夸他“心思明净，记性极佳”；喜欢蹲在府里的小药圃边，看那些草药抽芽开花，还能认出几样她曾在《药鉴》里画过的；夏葵教他认字，他最先记住的便是“当归”、“远志”、“茯苓”这些药名……字里行间，满是外祖母对孙儿的慈爱与骄傲。
信纸的最后几行，墨迹明显不同，笔画稚嫩却极用力，是阿澈自己写的：
“娘亲安。澈儿甚念。外祖母教识字，已识得百数。夏葵姊说，娘亲书中有许多花草能治病，澈儿想看。娘亲何时归？澈儿愿随母学医，如娘亲般，助人。”
短短数行，没有任何华丽的辞藻，甚至有几个字还是用简单的符号代替，却像最柔韧的丝线，瞬间缠绕住苏照晚的心脏，轻轻收紧，带来一阵酸楚又无比温热的悸动。
“澈儿愿随母学医”。
这七个字，在她眼前反复晃动，渐渐模糊。她仿佛能透过信纸，看到那个小小的、认真的身影，坐在京城苏府的书桌前，握着对他来说还有些粗大的毛笔，一笔一划，写下这质朴而坚定的心愿。他不是在撒娇求宠，也不是随口童言，那字里行间的郑重，是一个孩子对母亲事业最本真的认同与向往。
泪水毫无预兆地滚落下来，滴在信纸上，迅速洇开一小团湿润的墨迹。苏照晚慌忙抬手去擦，却越擦越多。自重生以来，她哭过的次数屈指可数，无论是面对谢韫之的冷落、和离的艰难、还是旅途的险阻，她总能将情绪牢牢锁在镇定自若的面具之下。可此刻，远在万里之外的儿子一句“愿随母学医”，却轻易击溃了她所有心防。
那泪水里，有长久分离的思念之苦，有未能陪伴成长的深深歉疚，更有一种难以言喻的、被至亲之人理解与追随的巨大欣慰与感动。她的挣扎，她的选择，她走过的这条充满非议却也充满光亮的道路，原来不仅被儿子看见，更被他幼小的心灵所接纳、所向往。
这比任何外在的赞誉或成功的喜悦，都更让她感到心灵的震颤与满足。
情绪如潮水般汹涌而来，带着一种近乎虚脱的力道。她感到一阵强烈的疲惫，不是身体的劳累，而是情感剧烈波动后，心神急需安抚与沉淀的本能需求。嗜睡的阴影，在这种时刻，化作了温柔而必要的庇护。
她将那封被泪水打湿些许的信，轻轻折好，贴在胸前。然后起身，走到榻边。春桃早已机灵地退了出去，并掩好了门。室内安静，只有窗外胡杨叶片的沙沙声，和远处隐约的驼铃。
苏照晚没有打开那个沉重的包袱，她知道里面定是母亲和阿澈为她准备的各色物品。此刻，她只想抱着这封信，沉入一场无需思考、只需感受的深眠。她脱去外衫，只着素白的中衣，躺倒在铺着厚实羊毛毡和锦褥的榻上，将信小心地放在枕畔，触手可及的地方。
闭上眼，泪水似乎又从眼角悄悄滑落，渗入鬓发。但嘴角，却不由自主地，向上弯起一个柔和的、带着泪痕的弧度。
这一觉，睡得并不十分安稳。梦中光影片段零碎：有阿澈襁褓中柔软的小脸，有他蹒跚学步时伸向她的手臂，有京城苏府药圃里摇曳的草药，还有自己伏案书写《药鉴》时，窗外透进的阳光……最后，所有的画面，都汇聚成信纸上那稚嫩却坚定的七个字：“澈儿愿随母学医”。
待她醒来，室内光线已转为黄昏时分暖融的金红。泪水早已干涸，心中那股激荡的情感，经过一场深沉睡眠的滤涤，沉淀为一种更为坚实、更为温厚的暖流，静静流淌在四肢百骸。
她坐起身，拿起枕边的信，又仔细看了一遍。这一次，心绪平和，眼中只剩下纯粹的温柔与骄傲。
然后，她才将目光投向那个一直放在榻边的、沉甸甸的包袱。解开油布，里面是母亲和阿澈满满的心意：几套按她身量新做的、适合西北风沙的细棉布衣裳；一大包她爱吃的京城蜜饯果脯，用油纸层层封好；几本新出的、讲述各地风物的闲书；还有一只扁平的、用软缎包裹的木匣。
打开木匣，里面整齐地放着一套文房用具：一支小巧的青玉管狼毫笔，一方雕着兰草的白石砚，一锭带着清冽松烟气的墨，还有一叠质地上乘的浣花笺。笔杆上刻着极小的两个字：“照晚”。这显然是母亲为她准备的，知道她在外奔波，仍不忘著书立说、记录药方。