与此同时，他听到了护理员的声音。

“吗个*的这么多话，吃饭吃不死你个”

李文瞬间僵住，他意识到护理员不会像医生那样和他沟通的，甚至不愿意听他说话。

在护理员眼里，自己就是个完全的神精病。

后面吃饭是在沉默当中结束的，喂饭喂得很急，值得庆幸的是，再没有粗暴地塞到他嘴里。

身上的米饭被简单地清理掉了，不过，仅限于那些护理员看得见的米粒。

袖子上还有一颗饭，李文盯着它，但也只是抿了抿唇。只是让些许难过从心的缝隙里溜出来。

饭没有喂完，李文只吃了个半饱。就看见护理员将剩下的饭倒到垃圾桶里，还把铁皮盒子放在垃圾桶的边缘上来回磕，似乎执着地要把里面粘着的所有残渣都磕个干净。

李文皱眉，十分不适，但他无话可说。

好在晚餐由黎医生来接手，李文眉头一松，看到黎医生在他身上挑挑拣拣，捡起了干掉的米粒。

他肯定知道吧，或者猜到些什么，李文忍不住这么想。

不过这当然是没有缘由的自我安慰。

晚餐吃完，黎医生没走，没问他问题，也没有给他做检查，最重要的是，没有喂他吃药。

从护理员那里没有吃药这个玩意儿，那么按理说这件事就应该由黎医生来负责了。

然而醒来到现在，他真的没有吃过哪怕一颗药。

李文心中升起一丝希冀，主治医生问他有没有按时吃药时，黎医生对他眨了眼的——会不会，会不会黎医生知道一些隐情，甚至，知道他是无辜的？

但是，这才第二天呢，他不敢直接问。还不是真正交谈的时机。他怕这一切都只是美好的设想，黎医生对他态度再好也可能只是性格使然，他需要了解更多，否则最后如果连黎医生都对他的话笑着摇头......

那他可能，会很绝望吧。

李文目光发沉。

病房似乎总是这样。

安静一瞬又吵闹一瞬。只不过在看不见的时间的流逝当中，安静乃至寂静占据最多。

黎医生离开的时候，他甚至都想出言挽留，再待一会儿吧，哪怕不说话，只是待在房里。但这样的设想也是不可能的。

这间病房实在太过安静啦。

安静到能听到自己的心跳，扑通扑通，安静到他不能再敲击护栏，那样，发出的声音会把自己吓一跳的。

于是他只能闭眼去想，期盼自己快点睡着。

广袤无垠的记忆之河中，他变成了一只名为李文的小纸船。

漂泊无依，放眼无岸。

他飘啊飘啊，飘啊飘。或许他只是在原地打转。身下河水是白的，周围的景色也是白的，无边无际。

他什么也想不起来。

自己若只是一只小纸船，为什么还没有被这样的飘渺虚无所淹没呢？

不知何处响起轻柔的歌声。

母亲，李文喃喃道。

只是这两个字眼，船身瞬间从河面上剥离。

他就是船，船就是他，摇摇晃晃驶向迷雾，直到吱呀声响起，他似乎穿过了一道门。

门里有了景象。

一个女人背对着他，坐在画架前，歌声正是由她哼唱。

啊啊，李文记起来他的小时候。

从他记事起，母亲就常常坐在画架前，垂着眸子在画布上涂抹，而小小的他则搬一个凳子，和母亲紧紧挨着。

他想和母亲说说话，可母亲的目光是如此地专注，身心都投入到画里，不能再投给他多余的精力了。

他不是个会哭闹的孩子，他比所有小孩都要乖，所以，他会乖乖呆在母亲身边，静静地看母亲专注地做她的事。

那时的他常常疑惑。

母亲笔下的画明明都很好看，为什么还要一遍一遍固执地落笔，又一遍一遍撕掉画纸重来，甚至，流着眼泪也在画。

为什么呢。

他不懂，可后来也没机会懂了。

圆圆的纸钱洒下来，不知是谁的葬礼。

墓碑上的女人笑着，带着她最爱的红色贝雷帽，

而母亲呢，哦，她也来了，带着她幸福的三口之家。

孩子是因为年纪小才哭闹吗，还是因为大人的宠爱而恃宠而骄。

母亲的另一个亲生骨肉，哭闹着，叫喊着，把葬礼的肃穆绞得粉碎。

而他呢，他自己呢，只是冷眼旁观了这一切的一切。

李文在夜里醒了。

梦里好像下雨了，现在脸上都似乎凉丝丝的。

尽管他不记得梦到的具体事物，梦本来就光怪陆离。

但知道他梦到了母亲。

母亲，母亲。

分明这么久都未曾联系，

母亲，不，那个抛弃孩子和别人结婚的女人，

现在竟然成为了他住院的负责人？凭什么？

不禁往最阴暗的方向去想，这个女人一定有别的目的。

然而此想法一出，李文回过神来又把自己吓一跳。

他分明都没有找全记忆，可心里已经自动升起了对母亲的幽幽怨恨。

当恨意退潮，更多还是难过蔓延全身。

他记起儿时的他对母亲无限的依恋；而那些未记起的回忆——却由心在直白地告诉他：他恨他的母亲。

世界上会有无缘无故的爱吗？

李文不知道。

但世界上一定有无缘无故的恨以及有理有据的恨。

李文不想研究自己是哪种恨。

就当自己在无端怨恨好了，若追溯这份恨意，他可能又会疼上一遍。