“豆子还行。”

点击发送。然后把手机调成静音，塞进包里。

晚高峰的地铁拥挤嘈杂，林溪抓着扶手，身体随着车厢微微摇晃。窗外是飞速掠过的城市光影，明明灭灭地映在她没什么表情的脸上。

到了租住的小公寓楼下，她在便利店买了份便当和一瓶酸奶。上楼，开门，开灯。一室冷清。

她把便当放进微波炉加热，自己则窝进沙发里，打开电视，随便调到一个吵闹的综艺节目当背景音。

手机屏幕在茶几上亮了一下，又暗下去。

她没有去看。

微波炉“叮”的一声好了。她拿出便当，盘腿坐在茶几前，慢吞吞地吃着。电视里嘉宾们在夸张地大笑，罐头笑声一阵阵传来。

这间公寓不大，装修简单，离公司不算太近，但好在安静。是她用自己以前攒下的一点“私房钱”和这两个月的工资租的。家里不知道这个地址，连她哥哥林屿都不知道。

一个完全属于她自己的，暂时的“壳”。

吃完便当，她洗了澡，换上柔软的旧T恤和运动裤，又窝回沙发，这次拿起一本看到一半的漫画书。

时间慢慢流淌。

快到十点时，手机屏幕再次固执地亮起，这次是来电显示。

顾寒川。

林溪盯着那个名字看了几秒，直到铃声快要断掉，才拿起来接通，没说话。

“在哪？”顾寒川的声音从听筒里传来，背景很静，可能还在办公室，也可能在车里。

“家。”林溪言简意赅。

“哪个家？”他问得直接。

“我自己的家。”

那边沉默了一下。然后他问：“地址。”

“干嘛？”

“送夜宵。”他语气自然得像是在说“今天天气不错”，“你晚上就吃了碗面，不饿？”

林溪捏着漫画书页脚的手指紧了紧。“不饿。我要睡了。”

“林溪。”他叫她的名字，声音低了些，“豆子收到了。行政部采购的。”

他特意解释了一句。像是某种笨拙的澄清，或者……试探？

“哦。”林溪应了一声，“替我谢谢行政部。”

又是一阵沉默。比刚才更久。

“行。”顾寒川最后只说了一个字，听不出情绪，“早点睡。”

电话挂断了。

林溪放下手机，重新拿起漫画书，却发现刚才看到哪一页都忘了。她索性合上书，关掉电视。

房间里彻底安静下来，只有窗外隐约传来的、这座城市永不歇止的细微嗡鸣。

她走到窗边，看着外面零星的灯火。顾寒川的办公室，在那个方向吗？他是不是也还在某个灯火通明的地方，看着文件，或者只是看着窗外？

她拉上窗帘，把所有的光都挡在外面。

躺到床上，闭着眼，却没什么睡意。

“别给我惹麻烦。”

“安分守己地待在你的角落里。”

“豆子收到了。”

这些声音片段在脑子里打转。

翻了个身，她把脸埋进枕头里。

咸鱼生活，好像没那么容易了。至少，没办法像以前那样，完全心无旁骛地摸鱼了。

那只总想把她拎出舒适区的手，虽然换了一种更隐蔽的方式，但终究还是伸了进来。

而她，似乎也并不像自己以为的那么……坚定地想把他完全推开。