第049章：十月朝

次日，是十月初一，十月朝，又称寒衣节。

天还蒙蒙亮，灶房里已亮起昏黄的油灯。

何丽丽蹲在灶膛前添柴，干柴在火里噼啪炸响，青白色的烟顺着灶口钻出几缕，被晨风一吹，散在窗棂外头还没褪尽的夜色里。木甑稳稳坐在灶上，锅里的水渐渐沸腾，热气顺着甑盖边缘扑簌簌地往上涌。

马宁芳挽着袖子，将昨夜淘好、沥了一夜水的糯米一捧捧倒进甑里。雪白的米粒从她指间簌簌落下，在甑底铺开，像落了层薄霜。她一边铺，一边对蹲在灶房门口、伸长了脖子往里望的两个小脑袋念叨：“十月朝，舂糍粑，祖宗回来好认门。你们俩记住了？”

林念念和林景行异口同声，拖着长长的尾音：“记住了......”眼睛却一刻也没离开灶上那口木甑。

“光记住有甚用，要晓得意思。”马宁芳盖上甑盖，拍拍手上的米屑，“今儿是十月朝，又叫授衣节。天气冷了，要给祖宗送寒衣去，怕他们在那边冻着。糍粑黏，黏得住福气，也黏得住一家人的缘法。你们还小，往后就懂了。”

林念念眨巴着眼睛，似懂非懂地“嗯”了一声。倒是林景行，趁阿婆不注意，悄悄伸手想去摸甑盖边冒出的热气，被何丽丽眼疾手快一把拽回来，在手背上不轻不重拍了一下：“仔细烫着！这手是不想要了？”

林景行缩回手，嘿嘿傻笑，到底老实了。

糯米蒸熟时，天色已经透亮。马宁芳掀开甑盖，白茫茫的蒸汽轰然腾起，模糊了她的眉眼。她眯着眼，用木铲将滚烫的糯米饭铲进院中那口洗净的青石臼里，米粒颗颗分明，在晨光里泛着莹润的珠光。

“好了好了！”

林石桥早已等在青石臼旁，拿着木槌就一槌下去。

“砰！”

沉闷的撞击声在院子里炸开，石臼边蹲守的两只小脑袋齐齐往后一仰。林念念捂住耳朵，眼睛却瞪得溜圆，舍不得眨。

林石仓蹲身，趁木槌提起的间隙，飞快地将滚烫的米团翻了个面。手心烫得通红，他也不吭声，只飞快甩甩手，又按下去。

“爹，你手不疼么？”林念念凑近了看，小眉头皱成疙瘩。

“疼。”林石仓老实答，“可糍粑不趁热打，黏不上劲儿。”

“那我给你吹吹！”林念念鼓起腮帮子，对着他爹红彤彤的掌心使劲吹气，呼哧呼哧，像只护食的小兽。

林石仓低低笑起来，粗糙的手指轻轻捏了捏儿郎软乎乎的脸颊。

一槌接一槌，沉闷的“砰砰”声从院里传出去，惊起屋檐下一群麻雀，扑棱棱飞过枣树梢头，落下一两声清脆的啁啾。

等糍粑打好、切成方正的块、在铺了干净谷草的木板上晾凉时，日头已爬上半空。院子里飘着糯米的甜香，混着冬日晌午清冽的空气，有种踏实的、暖融融的丰足。

日头渐高，马宁芳从里屋端出昨夜备好的物件，在堂屋桌上铺开。

四张裁好的白毛头纸，尺余见方，是昨儿个她带着何丽丽用面糊细细粘成的包袱皮。另有四叠五色纸，赤、青、黄、白、黑，每色都裁成了衣裤的形状，长不过一尺，针脚细密处用糨糊粘牢，虽是真纸糊的，瞧着却有几分衣裳的模样。

林景行趴在桌边，大气不敢出。林念念挨着他，小声问：“阿婆，这是给阿爷和我娘做的么？”

“嗯。”马宁芳把五色寒衣一件件叠齐整，声音放得轻，“十月朝，天冷了，要给先人送衣裳去，不然他们冬日没有衣裳穿，要挨冻的。”说完，她又从笸箩里取出墨锭，在旧砚台上磨了几转。

往年家里有这写字的活计，都是林石砚的，但只从他去了县里，就成了林石仓的了。只见林石仓接过笔，在几个包袱皮正中那方留白处，分别落下几行小字：祖父林釜、祖母邹氏婉玉、父亲林二树、发妻李氏秀娘，又附上名讳、辈行、生辰忌日等。他的字算不得好看，但一笔一画，写得极工整。

马宁芳指着包袱皮上那几行字，对两个孩子细细解说：“这上头写的是谁的名字，包袱就是给谁的。先人们看着名字收衣裳，就不会拿混了。”

林念念凑近了看，指着“李氏秀娘”四个字，轻声念了一遍，又伸手摸了摸那墨迹，像在替阿娘确认。

马宁芳等她看够了，才将叠好的五色寒衣一件件装进包袱，又添了几叠纸锭，将包袱口仔细封牢。随后，又另拿出一只小包袱，里头放了些零碎的彩纸衣和纸钱，却不曾写名姓。

“这个包袱为甚不写名字？”林景行问道，“那先人们能知道是谁的么？”林念念也抬头看向大人，等着听说法。

“那是打发外祟的。”何丽丽见两个孩子不解，低声解释，“先焚些纸钱给孤魂野鬼，请他们莫争莫抢，祖宗才好安稳收衣裳。”

林景行“哦”了一声，似懂非懂地点点头。

预备好了祭品，又重新换了身干净衣裳，林大树一家也到了。马宁芳将装了糍粑、柑桔、腊肉和酒壶的竹篓递给林石仓背上，自己提了装着香烛纸钱和寒衣包袱的篮子，跟上大嫂郑小慧：“齐了，走吧。”

林石仓背着竹篓、提着柴刀走在林石柱后头，林石桥扛着铁楸也跟了上去。

待到了林家祖坟地，看见各家各房人都已在了。林家族里每年也就正旦、清明和中元节会合族祭祀，其余节日都是各房人家自行祭奠，十月朝亦是如此。

林石仓一辈堂兄弟四个一道，先清理了坟周的杂草。待坟头收拾齐整后，林石仓跟在林大树后头，将各样供品一一取出，摆放整齐。随后，每人点了三炷香，依礼祭拜。青烟笔直地升起，在半空被风轻轻一拂，散成淡白的雾。

待林大树带着一家子祭奠过父母、兄弟后，郑小慧拍了拍马宁芳的手道：“宁芳，那我们就先回去了，你们一家子单独说说话。”

“好，那嫂子你们先走。”

送走了林大树一家，马宁芳将那包袱寒衣放在林二树坟前，蹲下身，声音不高，像是在跟家常：“老头子，天冷了，给你送些衣裳来。彩纸做的，不比布耐穿，你们将就着穿，不够了托梦给我说，下回再给你们剪。”火镰擦了几下，纸衣一角燃起。

待寒衣烧尽，她又把李秀娘的那份递给林石仓：“大仓，给你爹磕个头，带着小狼去看秀娘吧！”

林石仓带着林念念先给林二树磕了头，才接过那包纸衣，又拿了竹篮，将香烛、纸钱、贡品等装了一份，带着林念念去了李秀娘的坟头。

纸衣点燃，火舌舔着五色纸的边缘，先是怯生生地，很快便“呼”地蹿起来。彩纸渐渐卷曲、焦黑，化成薄薄的灰，被热气托着，飘飘摇摇往上升。

林念念蹲在火边，眼睛一眨不眨地盯着那些灰烬。他忽然开口，声音脆生生的：“娘，你收到了没？”