林石仓摸了摸他的头，轻声道：“你看，灰往上飘，你娘肯定收到了。”
林念念认真地点点头，不再说话。
林石仓跪在一旁，风从山坳里吹过来，带着初冬特有的、清冽的凉意，拂过他额前散落的一缕碎发。他偏过头，像是在看远处那棵叶子落了一半的老柿子树。
阳光落在他侧脸上，勾勒出喉结轻轻滚动的弧度，他却始终没有转回头来。
从坟地回来，日头已过晌午。
一家子简单吃了晌午饭，林石桥就在院里扎起了草人。他从柴房抱出一捆今年新收的谷草，在日头底下摊开，拣那些秆子粗壮、颜色金黄的，一根根理顺。何丽丽帮他将草捆扎成束，他接过去，两手翻飞，不多时，一个半人高的草把便有了雏形：圆圆的脑袋，粗壮的身子，两条胳膊微微张开，像要拥抱什么。
两小孩趴在堂屋门槛边，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地看。
“爹，这是扎的啥？”林景行忍不住问。
“草人。”林石桥头也不抬，正往草人腰间系一根草绳，“十月朝过完，冬月就到了，该犒劳咱家那头牛的。”
林念念问：“为啥要犒劳牛？”
“牛一年到头给咱们耕地、拉车，吃了多少苦？今儿它也算过节，歇一日，喂糍粑，挂草人在牛栏边，保佑它来年膘肥体壮，不生病灾。”林石桥将草人立起来，端详片刻，又给它正了正脑袋。
林景行“哦”了一声，忽然从门槛边蹦起来：“爹，我帮你送去牛棚！”
“你慢着点......”林石桥话没说完，林景行已经一把抱起草人，两条小短腿蹬得飞快，撒腿往后院跑。草人的腿比他人还长，他根本抱不动，只能攥着草人的胳膊使劲往前拖，草人的腿就在地上划出两道浅浅的印子。
林念念见状，三步并作两步追上去，一把揪住草人的腿，帮着弟弟一起拖。
“你们两个......莫惊了畜牲！”林石桥又好气又好笑，跟在两小孩儿后头追出去。
草人歪着脑袋，像也在笑。
******
晚饭时，马宁芳将菜碗一样样端上桌，又单独在桌子东侧和西侧各多摆了一副碗筷。筷子架在碗沿，碗里浅浅盛了小半碗白米饭，饭尖上搁着两块糍粑、一片腊肉。
林念念看见了，小声问：“阿婆，那是给爷爷和我阿娘的？”
“嗯。”马宁芳将最后一道汤端上来，撩起围裙擦了擦手，对两个孩子招招手：“小狼，叫一声你阿爷和阿娘回家吃饭。”
林念念乖乖站直了，对着那两副空碗筷，认认真真开口：“阿爷、阿娘，回家吃饭。”
林景行也跟着学，声音比阿哥还大：“阿爷、伯娘，回家吃饭！”
她摸摸两个孙儿的头，也对着那两副空碗筷轻声念道：“老头子，秀娘，回家吃饭......”
她顿了顿，又念叨道：“也请过路的各路神君、山精野怪、无主的孤魂......今儿是好日子，都来尝一口。粗茶淡饭，莫嫌弃。”堂屋里安静了片刻，只有瓦檐下那盏油灯的火苗轻轻摇曳，将人影投在土墙上，晃悠悠的。
“行了。”马宁芳收回目光，招呼众人，“都吃饭。”
入夜，林石桥从灶膛里用火钳夹了些炭火出来，放进火盆里，又扔了几个甘薯进去，才端去了堂屋。
马宁芳坐在火盆边，手里捧着一簸箕带壳花生，一边剥，一边开口：“你们晓得，咱们固临江边上，为啥最敬重水官老爷？”
林景行和林念念并排坐在小板凳上，膝盖抵着膝盖，眼睛齐齐望着阿婆。
林石仓却手上不停地拨弄着火盆里的炭火，给甘薯翻了个面，又添了几根柴进去。林石桥则拿着竹篾串了糍粑在火上烤，这故事他们从小听到大，早不新鲜了。
“上古时候，咱们这儿还不叫靖安府，而是叫固临国。”马宁芳将一粒饱满的花生米丢进林景行和林念念摊开的掌心，“那时候没有大禹治水，年年夏天涨大水，淹田淹屋，人畜死伤无数。大禹爷接了舜帝的旨意，带着斧凿绳索，从积石山一路疏导临河往东......”
“那咱们固河呢？”林念念急着问。
“急什么，听我慢慢讲。”马宁芳瞥他一眼，嘴角却有笑意，“临河疏通了，固河还堵着。最要紧的一处，就是咱们关阳镇。镇子两旁有两座山，一座叫固安，一座叫临齐，肩并肩挤在一起，把河水堵得严严实实。河水出不去，就往回倒灌，上游十几个州县年年遭灾。”
她顿了顿，剥花生的手放慢了些，声音也变得悠长：“大禹爷到了固临国，对着那万丈绝壁，愁得三夜没合眼。第三夜，灵山神女踏云而来，说我助你。她解下腰间丝带，迎风一抖，化作千丈白虹，往两山之间一拉......”她两手虚虚往两边一分。
“轰隆一声，山开了。”
火盆里的柴“啪”地爆出一朵火星，两个孩子同时“哇”了一声，眼睛瞪得溜圆。
“那神女呢？”林景行追问。
“神女助完大禹，就化作神女峰，立在固临山顶上，日夜望着往来的船只，给船夫指路。如今你们在关阳镇上回望固临山，最高的那座山峰，就是她了。”
马宁芳将手里最后一粒花生剥开，丢进嘴里，把花生壳都丢进火盆里：“好了，古讲完了，糍粑该翻面了。”
两个孩子这才回过神，手忙脚乱去够炭火边架着的竹篦。糍粑片烤得两面焦黄，中间鼓起一个个小泡，边缘微微翘起，米香混着烟火气扑了满脸。
林景行用两根竹筷夹起一片，烫得龇牙咧嘴，还是舍不得放手，对着糍粑使劲吹气。林念念比他稳当些，用筷子把糍粑拨到小碟里，先推到马宁芳面前，又给何丽丽夹了一片，才轮到自己。
林宝丫早就窝在林石桥怀里睡着了，小嘴微微张着，脸蛋被火烤得红扑扑，呼吸又轻又匀。
窗外，十月初一的夜空没有月亮，星子却格外明亮。远远的，固河水声隐约传来，在寂静的冬夜里，像一首不知唱了多少代、还要一直唱下去的谣曲。