林石砚的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，却没能说出话来。

林石仓松开按着他的手，回身从桌上拿过那只沉甸甸的钱袋。他解开系带，将里头的东西倒在床铺上，九个十两重的银元宝，还有一堆散碎银子，在油灯下泛着温润的银光。

他随手拨了拨那堆银子，捧起来一捧，放进林石砚手中。

“你看，你哥我能挣钱。”他说，声音平静得像在说今儿天气不错，“这不，又是九十多两。”

他抬眼看着弟弟，那双瑞凤眼里没有炫耀，只有再寻常不过的笃定：“不说别的，就这点，够你读五年的书了吧？”

林石砚捧着那些银子，手微微发抖。

银子的分量沉甸甸地压在掌心，压得他几乎要托不住。他低头看着那些元宝，看着上头錾刻的纹路和年号，许久没有吭声。

屋里静得能听见窗外冬夜的虫鸣，细细的，断断续续的，像谁在远处轻轻叹息。

半晌，林石砚才开口，声音涩得像吞了生柿子：“哥......我不是......”他说不下去，喉咙像被什么东西堵住了。

林石仓静静看着他，等着他的下文。油灯的光落在他脸上，将那棱角分明的轮廓镀上一层柔和的橘色，连带着眉眼都温和下来。

林石砚深吸一口气，终于把那句话接了下去：“我不是不想读书。”他说出这几个字，像是卸下了什么重担，又像是给自己开了一道口子，后面的也就不那么难了，“可是哥......我今年都十七了。丢下书本五年了，再捡起来，还捡得动么？那四书五经，我翻过多少遍？那些文章，我写过多少篇？从前在老师那儿读书的时候，我就不算顶聪明的。如今五年过去，只怕更不成了。”

他抬起头，看着兄长，眼眶有些发红，却拼命忍着：“若是读了，又考不上，那家里的银钱不就白花了？那可不是小数目，一年的束脩、纸墨、买书的钱，加起来......”

他说着，声音又低下去，像是说给自己听：“再说，我明年就要成亲了。成了亲，就是大人了，该养家糊口了。可我若去读书，不但没有进项，还得靠着家里养活。自己也就罢了，往后......往后婉君怎么办？将来有了孩子，又怎么办？难道......难道还要哥哥们给我养着夫郎和孩子不成？”他说完这些，像是用尽了力气，垂下头去，两只手松开那些银子，银子没了束缚，在床上打了个滚，挨着林石仓的大腿才停下了。

林石仓听完，沉默了一会儿，才伸手覆在林石砚的手上。他的手虽粗糙，但温热、干燥，稳稳地压在林石砚冰凉的手背上。

“砚台。”他说，声音不高，却沉，“你方才说的那些，哥都晓得。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“你怕花家里的钱，怕读不好丢人，怕往后养不起家......这些，确实是许多读书人家真真切切的事。”他停了停，又加重了手上的力道，“可是砚台，你有没有想过，你如今怕的这些，恰恰是家里最不怕的。”

林石砚的肩膀颤了一下。

“娘今年四十二了，她这辈子还能盼什么？”林石仓的声音依旧平静，像在说一件再寻常不过的事，“她不过盼着我们几个成家立业，看着林家往后再也不用看人脸色过活。可你知道，什么叫‘再也不用看人脸色’么？”

他没有等弟弟回答，自己接了下去：“前些年家里什么光景，你也是知道的。除了自家亲戚，村里谁不给咱们脸色看？若你能读出来，哪怕只考个秀才，往后咱家也算有人能出面说话，村里、甚至县里，都别想有人能敢随意欺上门来。”

他松开手，往后靠了靠，目光落在墙上那盏跳动的油灯上：“你说怕读不好，考不上。可你连试都没试，怎么就知道考不上？十七岁，你觉得大了，可那些读书人，三十岁、四十岁中秀才的还少么？你老师，我岳丈，当年也是二十六了才中了秀才的。”

林石砚低着头，没有吭声，但肩膀的线条，似乎不那么紧绷了。

“至于银子......”林石仓忽然低低笑了一声，伸手拍了拍床上那堆银子，“你看，这些年你哥我狩猎和认药材的本事可长了不少，你且将心放回肚皮里，银钱家里有的是。”

他顿了顿，声音里带上了难得的、属于兄长的调侃：“你若真觉得亏欠我，就好好读书，等你中了秀才，再说报答我，是不是？”

林石砚终于抬起头来，他眼眶还红着，眼底却有了些不一样的东西。不是方才那沉重的犹疑，也不是那种被逼到墙角似的窘迫，而是一种说不清的、像被什么东西轻轻拨动了一下的颤动。

他张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。最后，只低低唤了一声：“哥......”那一声里，有太多说不出口的东西。

林石仓没有再说什么，只是伸手，用力揉了揉弟弟的头发，把他梳得整整齐齐的发髻揉得有些乱。

“行了。”他说，“我又不是立时就逼你明儿就回学堂。等过年，先去你老师那里考验考验，他说你能继续读，再说其他的。”

“嗯。”林石砚点点头。

窗外的夜更深了。

远远的，传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”那声音拖得长长的，在寂静的夜空里回荡，又渐渐远去。

林石仓起身，将床上的银两归拢，重新装进钱袋里。

林石砚仍旧坐在床边，他望着兄长宽阔的背影，望着他弯腰收拾时脊背挺直的线条，望着他回头时，那双瑞凤眼里沉静的光。

“哥。”他忽然开口。

林石仓转过头：“嗯？”

林石砚张了张嘴，又闭上了。半晌，他轻轻摇了摇头，嘴角扯出一个极浅的弧度：“没什么。就是......想叫叫你。”

林石仓挑了挑眉，哼笑一声，道：“睡吧。”说着，吹熄了灯。

屋里陷入黑暗，只有窗纸透进些许微光，隐约照出两张轮廓相似的侧脸。

过了许久，黑暗里传来林石砚极轻的声音：“哥......我想试试。”

林石仓没有回答，只有均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。也不知道，是听见了，还是没听见。