***

第二节课后是课间操。

广播里响起激昂的音乐，学生们像潮水一样涌向操场。沈知意混在人群中，感觉像被裹挟着前进的浮木。操场上人声鼎沸，阳光刺眼，空气里弥漫着塑胶跑道被晒热后的气味。

她站在班级队伍的末尾，跟着音乐机械地抬手、转身、跳跃。但她的动作总是慢半拍，总是和别人不一样。她能感觉到周围投来的目光，那些目光像细针，扎在她的背上。

“喂，你看她，动作好奇怪。”

“听说她精神有问题。”

“真的假的？那怎么还能来我们学校？”

窃窃私语像毒蛇一样钻进耳朵。

沈知意的呼吸开始急促。她看着眼前晃动的人影，那些穿着同样校服的身体，那些整齐划一的动作，突然觉得这一切都荒谬得可笑。她为什么要在这里？为什么要强迫自己融入这个根本不属于她的世界？

音乐还在继续，但她停下了。

她转身，挤出人群，朝操场边缘走去。那里有一排体育器材室，红砖墙在阳光下泛着陈旧的光泽。她绕到器材室后面，那里有一小片阴影，还有几丛半人高的冬青树。

终于安静了。

沈知意背靠着冰冷的砖墙，缓缓滑坐在地上。她抱住膝盖，把脸埋进去，深深吸了一口气。泥土的腥味、青草被晒干后的气味、还有砖墙上苔藓的微腥——这些自然的气味让她稍微平静了一些。

她就这样坐着，不知道过了多久。

直到一阵风吹过，冬青树的叶子沙沙作响。她抬起头，透过枝叶的缝隙，看见了操场另一端的景象。

那里有一棵巨大的梧桐树，树冠如盖，投下一片浓密的阴影。树下有一张长椅，长椅上坐着一个人。

是陆烬。

她穿着校服，但没系领带，衬衫最上面的扣子解开着，露出白皙的脖颈。她手里拿着一本书，低着头在看。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影，那些光点随着微风轻轻晃动，像碎金一样在她发梢、肩头跳跃。

她看得很专注，偶尔会翻一页，动作轻缓而从容。周围是喧嚣的操场，是震耳的音乐，是上千名学生整齐的踏步声，但她仿佛置身于另一个世界，一个安静得能听见树叶呼吸的世界。

沈知意屏住了呼吸。

她看着陆烬，看着那个清冷的侧脸，看着那双专注的眼睛，看着阳光在她睫毛上跳舞。那一刻，时间好像变慢了，声音好像消失了，整个世界只剩下那棵树，那张长椅，和那个安静看书的人。

她想起昨天楼梯间的相遇，想起陆烬那个平静的注视。现在她明白了——陆烬身上有一种特质，一种与生俱来的、能够隔绝喧嚣的特质。她不需要刻意躲避，不需要强迫自己融入，她只是存在在那里，就自成一方天地。

沈知意的心跳漏了一拍。

她突然很羡慕，羡慕到心脏发疼。

“哟，躲在这儿偷懒呢？”

一个尖锐的女声在身后响起。

沈知意浑身一僵，猛地回头。凌烟和两个女生站在器材室拐角处，抱着手臂，似笑非笑地看着她。

“课间操都不做，你可真够特别的。”凌烟走过来，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。她今天化了淡妆，嘴唇涂着粉色的唇彩，在阳光下闪着光，“怎么，觉得自己很特殊？不需要遵守校规？”

沈知意站起来，低着头，想从旁边绕过去。

凌烟侧身挡住她。

“我跟你说话呢，没听见？”她的声音提高了，“还是说，你不仅精神有问题，耳朵也有问题？”

另外两个女生笑起来，笑声像刀子一样刮过耳膜。

沈知意握紧拳头，指甲深深掐进掌心。她能感觉到疼痛，尖锐的、真实的疼痛，这疼痛让她保持清醒，让她不至于当场崩溃。

“让开。”她小声说。

“什么？”凌烟凑近，故意做出没听清的样子，“大声点，没吃饭吗？”

沈知意抬起头，直视着凌烟。她的眼睛很红，但不是因为哭，而是因为压抑的愤怒和屈辱。她一字一句地重复：“让、开。”

凌烟愣了一下，显然没料到这个看起来懦弱不堪的转学生敢这样跟她说话。但很快，她恢复了那种高高在上的表情。

“行啊，有脾气了。”她退开一步，让出通道，但声音里的嘲讽更浓了，“不过沈知意，我劝你搞清楚状况。黎哲中学不是收容所，不是什么样的人都能待下去的。你要是识相，就自己申请转学，省得大家都不好看。”

沈知意没有回应，径直从她身边走过。

她能感觉到凌烟的目光像钉子一样钉在她的背上，还有那两个女生的窃笑。她加快脚步，几乎是跑着回到操场，重新混入人群中。

音乐已经接近尾声，学生们开始整理队形，准备解散。沈知意站在队伍里，低着头，看着自己的鞋尖。掌心传来刺痛，她松开拳头，看见掌心被指甲掐出了四个月牙形的血印。

***

下午最后一节是自习课。

教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。沈知意坐在座位上，试图完成数学作业，但那些公式和图形像天书一样，她看了很久，一个字都没写进去。

她叹了口气，伸手去桌肚里拿数学课本。

手摸了个空。

她愣了一下，低头去看。桌肚里空荡荡的，只有几支笔和一个橡皮擦。数学课本不见了。

沈知意的心跳开始加速。她蹲下身，把整个桌肚都翻了一遍，还是没有。她又检查了书包，检查了抽屉，甚至检查了座位底下——都没有。

课本不见了。

她抬起头，环顾教室。同学们都在埋头学习，没有人看她，没有人表现出任何异常。但沈知意知道，一定是有人拿走了。也许是凌烟，也许是她的跟班，也许是其他看她不顺眼的人。

她咬住下唇，强迫自己冷静。

只是一本课本而已，可以再买。可以告诉老师，可以……

她的手再次伸进桌肚，指尖触到了一个粗糙的、纸质的物体。

不是课本。

沈知意把它拿出来。那是一张皱巴巴的作业纸，被人揉成一团又展开，边缘已经破损。纸上用红笔写了四个大字，笔画粗重，几乎要划破纸张：

**滚出黎哲。**

红色的墨水在白色的纸张上格外刺眼，像血。

沈知意盯着那四个字，手指开始发抖。她能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像鼓点一样敲在耳膜上。教室里的声音渐渐远去，那些翻书声、写字声、甚至呼吸声，都变成了模糊的背景音。

只有那四个字，鲜红的、狰狞的、充满恶意的四个字，在眼前不断放大。

滚出黎哲。

滚出去。

你不属于这里。

你是个怪物。

你是个杀人犯。

幻听开始出现。无数个声音在耳边尖叫、嘲笑、咒骂。父亲的声音，凌烟的声音，陌生人的声音，还有她自己内心那个永远在否定自己的声音。

沈知意猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

全班同学都抬起头看她。

她抓起那张纸，揉成一团塞进口袋，然后冲出教室。走廊里空无一人，夕阳从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，很长。她跑下楼梯，跑过大厅，一直跑到教学楼后面的小花园，才停下来，扶着树干大口喘气。

口袋里那张纸像一块烧红的炭，烫着她的皮肤。

她把它掏出来，展开，又看了一遍。

滚出黎哲。

字迹很潦草，但力道很重，最后一笔几乎戳破了纸张。是谁写的？凌烟？还是别人？他们知道了什么？他们是不是已经发现了她的秘密？是不是已经知道了她是个……

沈知意蹲下身，抱住头。

不，不能崩溃。不能在这里崩溃。

她深呼吸，一次，两次，三次。钱主任教过她，当恐慌发作时，要专注于呼吸，要感受空气进入肺部，再缓缓呼出。要告诉自己，这一切都会过去，这一切都不是真实的威胁。

但那张纸是真实的。

那些字是真实的。

有人想让她离开，有人容不下她。

沈知意抬起头，看向教学楼。夕阳给白色的建筑镀上了一层金色，窗户玻璃反射着耀眼的光。那是黎哲中学，是这座城市最好的高中之一，是钱主任费了很大力气才把她送进来的地方。

她不能走。

至少，不能因为一张恐吓纸条就走。

她站起身，把那张纸重新揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。纸团落在空荡荡的桶底，发出轻微的声响。

沈知意转身，走回教学楼。

她的脚步很慢，但很坚定。夕阳把她的影子投在身后，拉得很长，像一条黑色的、倔强的尾巴。