沈知意不知道自己在那里站了多久。直到夕阳完全沉入地平线，走廊陷入昏暗，她才猛地回过神来，像是从一场漫长的梦中惊醒。

楼梯间里已经空无一人，只有窗外渐浓的暮色。她扶着墙壁，一步一步走下楼梯，脚步虚浮得像踩在棉花上。那个清冷的身影，那个复杂的眼神，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。

为什么她没有害怕？

这个疑问在心底盘旋，比恐惧更让她不安。十七年来，她对所有靠近的、注视的、尤其是优秀而耀眼的人，本能地感到恐惧和逃避。可陆烬……陆烬不一样。

走到一楼大厅时，沈知意停下脚步，回头望向昏暗的楼梯间。那里空荡荡的，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉，是精神疾病制造的又一个假象。

但她知道不是。

口袋里的手机震动起来，是钱主任发来的信息：“知意，放学了吗？妈妈在校门口等你。”

沈知意深吸一口气，握紧书包带子，转身走向校门。夜色渐浓，路灯次第亮起，在柏油路上投下昏黄的光圈。

***

凌晨三点十七分。

沈知意从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，睡衣被冷汗浸得湿透，黏腻地贴在背上。房间里一片漆黑，只有空调指示灯发出微弱的红光，像黑暗中一只不怀好意的眼睛。

她又梦见了父亲。

梦里是那个永远潮湿、泛着霉味的老房子。父亲站在厨房门口，手里握着半空的酒瓶，眼睛布满血丝，像野兽一样盯着她。他的嘴唇在动，在说什么，但她听不见——或者说，她的大脑拒绝听见。那些污秽的咒骂、威胁、还有酒气混合着汗臭的气味，即使隔着梦境也清晰得令人作呕。

“知意？”

卧室门被轻轻推开一条缝，走廊的光线漏进来。钱主任穿着睡衣站在门口，手里端着一杯温水。

沈知意蜷缩在床头，把脸埋进膝盖，肩膀还在发抖。

“又做噩梦了？”钱主任走进来，把水杯放在床头柜上，在床沿坐下。她没有立刻伸手触碰沈知意，只是安静地坐着，等待她平复。

这是她们之间默契的规矩——在沈知意情绪崩溃时，不贸然靠近，不强行安慰，给她空间和时间。

房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，还有沈知意压抑的抽泣声。

过了大约五分钟，沈知意终于抬起头。她的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，但呼吸已经平稳了一些。

“喝点水。”钱主任把水杯递过去。

沈知意接过杯子，指尖触到温热的玻璃壁，那种实在的触感让她稍微回到了现实。她小口小口地喝水，温水滑过干涩的喉咙，像在安抚那些被噩梦撕裂的神经。

“今天在学校……怎么样？”钱主任问得很轻，像怕惊扰什么。

沈知意沉默了几秒，摇摇头。

“不太好？”

“嗯。”

“有人欺负你吗？”

沈知意又摇头，但手指不自觉地攥紧了水杯。她想起凌烟嘲讽的眼神，想起那些窃窃私语，想起陆烬……想起陆烬那个平静的注视。

“如果有什么事，一定要告诉妈妈。”钱主任的声音很温柔，但沈知意听得出里面压抑的担忧，“黎哲中学是重点学校，管理应该比较规范。但如果真的有人……”

“没有。”沈知意打断她，声音低哑，“就是……不太适应。”

钱主任看着她，眼神复杂。这个养女是她从精神病院带出来的，当时瘦得像一具骷髅，全身都是伤，眼神空洞得像死了一样。三年过去了，她学会了吃饭、睡觉、上学，甚至偶尔会露出很淡的笑容。但那些伤疤还在，那些恐惧还在，像深埋在地底的暗河，随时可能冲破薄薄的地表。

“药在床头柜第二个抽屉。”钱主任站起身，“如果睡不着，可以吃半片。明天早上我会叫你起床。”

“谢谢……妈妈。”

钱主任走到门口，又回头看了一眼。沈知意坐在昏暗的床头灯下，抱着膝盖，像一只被雨淋湿后蜷缩在角落的小动物。她的心像被什么东西揪了一下。

“知意。”

“嗯？”

“不管发生什么，妈妈都在。”

门轻轻关上了。

沈知意在黑暗中坐了很久，然后拉开床头柜的抽屉。里面整齐地摆放着几个药瓶：白色的抗焦虑药，蓝色的镇静剂，还有一瓶她每天必须吃的、用来稳定情绪的处方药。她拧开那瓶处方药，倒出一粒小小的白色药片，没有用水，直接吞了下去。

药片卡在喉咙里，苦涩的味道在口腔里弥漫开来。

***

早晨六点半，闹钟响了。

沈知意睁开眼睛，感觉头很沉，像灌了铅。昨晚的药效还没完全过去，整个世界都蒙着一层薄雾。她挣扎着坐起来，听见厨房传来煎蛋的滋滋声，还有豆浆机工作的嗡鸣。

钱主任已经起床了。

沈知意换好校服，洗漱完毕，走到餐厅时，早餐已经摆好了。煎蛋、烤吐司、一小碗水果沙拉，还有一杯温热的豆浆。药瓶放在餐桌中央，旁边是一杯清水。

“先吃饭，再吃药。”钱主任从厨房出来，解下围裙，“今天感觉怎么样？”

“还好。”沈知意坐下，拿起吐司咬了一小口。吐司烤得恰到好处，边缘微焦，散发着麦香。她机械地咀嚼着，味蕾却尝不出任何味道。

钱主任在她对面坐下，看着她吃饭。那种目光很克制，但沈知意能感觉到里面的担忧，像一层无形的薄膜，包裹着她，也隔绝着她。

“我今天要去社区心理援助中心开会，晚上可能会晚点回来。”钱主任说，“冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃。如果不想一个人在家，可以去图书馆，或者……”

“我去图书馆。”沈知意立刻说。

她不想一个人待在家里。空荡荡的房间会让那些幻听变得更清晰，会让父亲的幻影更容易出现。

钱主任点点头，没再说什么。

沈知意吃完饭，拿起药瓶。她熟练地倒出两粒白色药片，就着清水吞下。药片的苦涩在舌根停留了很久，像某种提醒——提醒她是个病人，提醒她需要这些化学物质才能维持基本的正常。

“我走了。”她背起书包。

“路上小心。”钱主任站在门口，“如果……如果学校真的待不下去，我们可以再转学。”

沈知意的手在门把手上停顿了一下。

“不用。”她说，“这里很好。”

至少，这里有陆烬。

这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。她甚至不认识陆烬，只见过一面，连一句话都没说过。可那个眼神，那种平静的注视，像在黑暗里划开了一道口子，透进一丝她从未感受过的光。

***

七点十分，沈知意挤上了开往黎哲中学的17路公交车。

车厢里弥漫着早餐包子的味道、汗味、还有劣质香水的刺鼻气味。她找了个靠窗的角落站着，把脸转向窗外，试图隔绝那些混杂的气味和声音。

但隔绝不了。

公交车颠簸着前进，每一次刹车、每一次转弯，都会让乘客的身体互相碰撞。沈知意紧紧抓着扶手，指甲掐进掌心，努力控制着呼吸。当一个背着篮球的男生挤到她身边时，她几乎要窒息了——男生身上散发着运动后的汗味，还有某种属于青春期男性的、极具侵略性的气息。

她的眼前又开始出现重影。

父亲的脸在晃动，在重叠，在逼近。

“同学，你没事吧？”男生注意到她的异常，转过头来问。

沈知意猛地后退，背撞在车窗上，发出沉闷的响声。她摇头，拼命摇头，嘴唇颤抖着想说“没事”，却发不出任何声音。

男生困惑地看了她一眼，耸耸肩，转回去了。

沈知意闭上眼睛，在心里默数：一、二、三、四……这是钱主任教她的方法，当恐惧袭来时，用数数来转移注意力，强迫大脑回到现实。

数到三十七时，公交车到站了。

她几乎是逃下车，站在站台上大口喘气。清晨的空气微凉，带着露水的湿润，冲淡了车厢里那些让她窒息的气味。她扶着站牌，等心跳平复，等视线重新聚焦，然后才走向学校大门。

黎哲中学的校门在晨光中显得格外庄严。大理石柱上刻着校训，烫金的字在阳光下闪闪发光。穿着整齐校服的学生们三三两两地走进校园，他们的笑声、聊天声、脚步声汇成一股洪流，而沈知意是这洪流中一块突兀的、沉默的石头。

***

上午的课很漫长。

沈知意坐在教室最后一排靠窗的位置，这是她主动要求的。这里离讲台最远，离其他同学也最远，可以最大限度地减少接触。她低着头，假装在记笔记，实际上一个字都没听进去。

数学老师在讲台上讲解函数，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。那声音像指甲刮过玻璃，让沈知意的头皮发麻。她捂住一只耳朵，用另一只手在本子上胡乱涂画——没有意义的线条，扭曲的圆圈，还有她自己也看不懂的符号。

“沈知意同学。”

她猛地抬头，发现全班的目光都集中在她身上。

数学老师推了推眼镜：“请你回答一下，这道题选什么？”

沈知意看向黑板。那是一道选择题，四个选项，她一个都看不懂。她的脑子一片空白，那些数字和符号像蚂蚁一样在眼前爬动，却无法组成任何有意义的信息。

“我……我不知道。”她小声说。

教室里响起几声压抑的嗤笑。

凌烟坐在前排，回过头来看了她一眼，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。那眼神像在说：看吧，果然是个废物。

沈知意低下头，手指紧紧攥着笔，指关节泛白。