沈知意的心跳漏了一拍。

那种悸动又来了，更强烈，更清晰。像有什么东西在胸腔里炸开，细碎的、温暖的、让人不知所措的碎片，顺着血液流遍全身。她的脸颊开始发烫，耳朵也热了起来。

她慌忙移开视线，盯着路边的一棵梧桐树。

树影婆娑，叶子在晚风中沙沙作响。

陆烬涂好了碘伏，放下棉签，从盒子里拿出一张创可贴。她撕开包装，动作依旧生疏，创可贴的胶布部分有些皱。她小心地把创可贴贴在沈知意手腕上，轻轻按了按边缘，确保贴牢。

粉色的创可贴，白色的小兔子。

贴在白皙的手腕上，显得有点幼稚，有点突兀，但……很温暖。

“好了。”陆烬说，把碘伏和剩下的创可贴装回塑料袋，塞进书包侧袋。

她重新跨上自行车：“你家在哪？”

沈知意报了一个地址。

陆烬点点头，蹬动踏板。

***

自行车驶进沈知意家所在的小区。

这是一个老小区，楼房不高，外墙有些斑驳，但绿化很好。道路两旁种着桂花树，这个季节正是桂花盛开的时候，空气中弥漫着甜腻的香气。几个孩子在空地上玩耍，笑声清脆。

陆烬在小区门口的小公园旁停下了车。

公园很小，只有几个健身器材和一条长椅。此刻没有人，很安静。长椅旁有一盏路灯，灯光昏黄，吸引了几只飞蛾绕着灯罩打转。

“这里可以吗？”陆烬问。

沈知意点点头，从车后座上下来。她的腿因为长时间保持一个姿势而有些麻，落地时踉跄了一下，陆烬伸手扶住了她。

“谢谢。”沈知意低声说，站稳了身体。

陆烬松开手，把自行车停在路边。她走到长椅旁，坐下，拍了拍身边的位置。沈知意犹豫了一下，走过去，在她身边坐下。

两人之间隔着一个人的距离。

沉默。

只有远处孩子们的嬉笑声，和飞蛾扑打灯罩的细微声响。桂花香很浓，甜得有些腻人。沈知意盯着自己手腕上的创可贴，粉色的小兔子在昏黄的灯光下显得有点模糊。

“疼吗？”陆烬忽然问。

沈知意摇摇头：“不疼。”

“那就好。”

又是一阵沉默。

沈知意攥紧了手指。她有很多话想说——谢谢，对不起，为什么帮我，会不会给你添麻烦——但话到嘴边，又全都咽了回去。她不知道该从哪句开始，也不知道该用什么语气说。

陆烬也没有说话。

她只是坐在那里，看着远处的夜色。侧脸在灯光下显得很安静，眼神平静得像一潭深水，看不出情绪。

良久，陆烬转过头，看向沈知意。

她的目光很直接，很平静，像在打量一件很寻常的事物。沈知意被她看得有些不自在，下意识低下头，盯着自己的鞋尖。

“欺负你的人，”陆烬开口，声音在夜色中显得格外清晰，“叫什么？”

沈知意愣住了。

她抬起头，看着陆烬。陆烬的表情很平静，眼神里没有愤怒，没有同情，只是单纯的询问，像在问“今天星期几”一样自然。

“我……”沈知意张了张嘴。

脑海里闪过凌烟的脸——那张漂亮的脸，那双带着讥诮和恶意的眼睛，那个在食堂里响起的刺耳笑声。还有那些跟班，那些窃窃私语，那些指指点点的目光。

她攥紧了手指。

“凌烟。”她听见自己说，声音很轻，轻得几乎被夜风吹散。

说完，她就后悔了。

她为什么要说？为什么要告诉陆烬？陆烬会怎么做？去找凌烟理论？还是……还是做别的什么？凌烟家里很有钱，人缘很好，陆烬如果因为她而惹上麻烦……

“对不起，”沈知意慌忙补充，“我、我不该说的，你别……”

陆烬打断了她。

“凌烟。”她重复了一遍这个名字，语气依旧平淡，像在确认一个无关紧要的信息。

然后，她站起身。

“我知道了。”她说，走到自行车旁，解锁，跨上车。

沈知意也站了起来，看着她：“陆烬学姐……”

陆烬回头看她。

路灯的光从她身后照过来，她的脸在阴影中，看不清表情。只有那双眼睛，在夜色中亮得惊人，像两颗沉静的星。

“回家吧。”陆烬说，“明天见。”

然后，她蹬动踏板，自行车驶入夜色中。

黑色的身影很快消失在道路尽头，只有车轮碾过路面的细微声响，渐渐远去，最终归于寂静。

沈知意站在原地，看着陆烬消失的方向。

晚风吹过，带来桂花的甜香和夜露的凉意。她抬起手，看着手腕上那个粉色的创可贴。小兔子的图案在灯光下显得有点幼稚，有点可笑，但贴得很牢，边缘平整。

她轻轻摸了摸创可贴。

指尖传来粗糙的触感，和皮肤的温度。

然后，她转身，朝家的方向走去。