沈知意盯着掉在地上的笔记本，盯着那页摊开的内容，盯着页边那个小小的“L.Y.”和那颗被划掉的星星。阳光还在移动，光斑爬到了缩写旁边，把那两个字母照得格外清晰。她缓缓弯下腰，捡起笔记本，手指拂过那页纸，能感觉到划掉星星的那道笔迹在纸背留下的凸起。图书馆的钟敲响了四下，沉闷的钟声在空旷的大厅里回荡。沈知意合上笔记本，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个烫手的秘密。她站起身，收拾书包，动作机械而缓慢。走出图书馆时，下午的阳光刺得她睁不开眼。她站在台阶上，回头看了一眼那扇厚重的木门，然后转身，融入了街道上熙攘的人群。那个缩写和那颗被划掉的星星，像烙印一样刻在了脑海里，每走一步都在发烫。

公交车摇晃着穿过城市。沈知意坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃窗。窗外的街景模糊成一片流动的色彩——绿色的行道树、灰色的楼房、红色的广告牌，全都混在一起，像被水冲淡的颜料。她闭上眼睛，但那些画面更清晰了：陆烬说“你让我想起一个人”时那种复杂的眼神，那条短信里刺眼的“某个人的影子”，还有笔记本页边那个小小的“L.Y.”和被划掉的星星。

它们开始拼接。

陆烬对她好，是因为她像某个人。

那个人的缩写是L.Y.

那个人“走了”，可能是死了，也可能是离开了。

陆烬在笔记上写下这个缩写，又划掉了旁边的星星——那颗星星代表什么？希望？纪念？还是别的什么？

而那条匿名短信知道这一切，所以发来那句“同情心泛滥，把你当某个人的影子”。

沈知意猛地睁开眼睛，呼吸急促起来。公交车正好到站，刺耳的刹车声让她浑身一颤。她抓起书包，跌跌撞撞地下车，几乎撞到上车的老人。老人嘟囔了一句什么，她没听清，只是低着头快步往前走。

回到家时，钱主任还没下班。空荡荡的屋子里只有冰箱运转的嗡嗡声。沈知意把书包扔在沙发上，走进厨房倒了杯水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，却没能浇灭心里那团火。她靠在料理台边，看着窗外逐渐暗下来的天色。对面楼的窗户陆续亮起灯，温暖的黄色光晕在暮色中格外醒目。有一扇窗里，能看见一家人围坐在餐桌旁吃饭的身影，模糊而温馨。

沈知意转过身，不再看。

她回到客厅，从书包里拿出那本蓝色笔记本。翻开，找到那一页。L.Y.那两个字母在灯光下显得更加清晰。她伸出手指，轻轻触摸那两个字，笔迹的凹陷感透过指尖传来。然后她翻到笔记本的其他部分，一页一页仔细看过去。

没有。

除了这一处，整本笔记再没有任何个人痕迹。所有的内容都是工整的数学公式、解题步骤、重点标注。这本笔记就像陆烬本人一样——表面完美无瑕，内在深不可测。

沈知意合上笔记本，把它放在茶几上。她蜷缩进沙发角落，抱住膝盖。客厅的灯是冷白色的，照得墙壁一片惨白。墙上的挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在神经上。

她该怎么办？

直接问陆烬？

——“学姐，L.Y.是谁？”

这个念头让她胃部一阵紧缩。她想象着陆烬可能有的反应：也许她会皱眉，也许她会沉默，也许她会用一种陌生的眼神看着她，然后说“这不关你的事”。无论哪种，都意味着她们之间那道刚刚建立起来的脆弱桥梁，会瞬间崩塌。

可是不问呢？

那个缩写会一直横亘在心里，像一根刺。每次陆烬对她好，她都会想：这是给我的，还是给那个L.Y.的？每次陆烬保护她，她都会怀疑：这是出于同情，还是因为她像某个人？

沈知意把脸埋进膝盖里。长发散落下来，遮住了视线。黑暗中，她听见自己的心跳声，又快又乱。

门锁转动的声音响起。

沈知意猛地抬起头，看见钱主任推门进来。她手里提着超市的购物袋，脸上带着工作一天的疲惫，但看见沈知意时，还是露出了温和的笑容。

“意意回来了？今天去图书馆怎么样？”

“还……还好。”沈知意努力让自己的声音听起来正常。

钱主任换了鞋，把购物袋拎进厨房。塑料袋窸窣作响，接着是冰箱门打开又关上的声音。她走出来，在沈知意对面的单人沙发上坐下，仔细看了看她的脸。

“脸色不太好。是不是累了？”

“有点。”沈知意避开她的目光。

钱主任沉默了一会儿。厨房里传来水烧开的声音，咕嘟咕嘟的。她起身去关了火，然后端了两杯热牛奶过来，递给沈知意一杯。

“趁热喝。”

沈知意接过杯子，温热的触感透过陶瓷传到掌心。她小口小口地喝着，牛奶的甜香在口腔里弥漫开。

“意意。”钱主任轻声说，“如果有什么心事，可以跟我说。不一定能解决，但说出来会好受些。”

沈知意握着杯子的手紧了紧。她看着杯中晃动的白色液体，看着表面那层薄薄的奶皮。她想说，想把一切都告诉钱主任——那条短信，那个缩写，那些可怕的猜测。但话到嘴边，又咽了回去。

她不能。

如果说了，钱主任一定会担心。也许会去找陆烬，也许会去学校，事情会闹大。而她现在最怕的，就是事情闹大。她怕失去陆烬，哪怕陆烬对她的好可能只是因为她像别人，她也怕失去。

“真的没事。”沈知意抬起头，挤出一个笑容，“就是有点累。下周要月考了。”

钱主任看着她，眼神里有些担忧，但最终没有追问。她伸手摸了摸沈知意的头发，动作轻柔。

“那早点休息。别学太晚。”

“嗯。”

那天晚上，沈知意躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光带。她翻来覆去，被子被揉成一团。脑海里反复播放着白天的画面：陆烬递给她笔记本时的动作，陆烬说“你让我想起一个人”时的语气，还有那个缩写，那个被划掉的星星。

凌晨两点，她终于迷迷糊糊睡着了。但睡得很浅，断断续续地做梦。梦里她站在一片浓雾里，听见有人在叫一个名字——听不清，但能感觉到那是个很温柔的名字。她往前走，想看清是谁在叫，雾却越来越浓。然后她看见前方有一个模糊的身影，背对着她。她跑过去，伸手去拍那人的肩膀。那人转过身——

是陆烬。

但陆烬看着她的眼神很陌生，像在看一个不认识的人。陆烬说：“你不是她。”

沈知意惊醒了。

房间里一片漆黑。她坐起身，大口喘着气，额头上全是冷汗。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她摸到床头柜上的手机，按亮屏幕——凌晨三点四十七分。

她再也睡不着了。

***

接下来的几天，沈知意过得浑浑噩噩。

上课时，老师的讲解像隔着一层水传进耳朵，模糊不清。她盯着黑板上的公式，那些符号和数字开始扭曲、变形，像某种怪异的爬虫。她用力眨眼睛，它们又恢复正常。但过不了多久，又会开始扭曲。

下课铃响时，她常常还坐在位置上发呆，直到苏晓过来拍她的肩膀。

“沈知意？去厕所吗？”

“啊？哦……好。”

她跟着苏晓走出教室，走廊里挤满了学生。喧闹的人声像潮水一样涌过来，让她头晕。她低着头，盯着自己的鞋尖，一步一步往前走。经过高三楼层时，她忍不住抬头看了一眼。A班的教室门关着，看不见里面。她不知道陆烬在不在，也不知道如果陆烬在，会不会正好从窗户看见她。

她既希望看见陆烬，又害怕看见。

这种矛盾的情绪像一张网，把她越缠越紧。

周四下午，最后一节自习课。班主任宣布下周一开始月考，教室里响起一片哀嚎和翻书声。沈知意翻开数学书，看着那些函数图像，线条在眼前晃动。她想起陆烬给的笔记本，想起里面详细的例题解析。她应该看，应该复习，但她不敢翻开那本笔记——一翻开，就会看见那一页，看见那个缩写。

放学铃响时，她收拾书包的动作很慢。等教室里的人都走得差不多了，她才站起身。走到门口时，她停住了。

陆烬站在走廊尽头，靠着栏杆，正在看手机。夕阳从窗户斜射进来，给她周身镀上一层金色的光晕。她穿着校服外套，拉链没拉，露出里面的白色T恤。头发扎成低马尾，几缕碎发落在颈侧。

沈知意的心脏漏跳了一拍。

她想转身从另一个楼梯走，但陆烬已经抬起头，看见了她。

陆烬收起手机，朝她走过来。脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，每一步都像踩在沈知意的心跳上。

“正要找你。”陆烬在她面前停下，声音平静，“笔记看得怎么样？”

沈知意低下头，盯着自己的鞋尖：“还……还在看。”

“有不懂的地方吗？”

“暂时……没有。”

陆烬沉默了几秒。沈知意能感觉到她的目光落在自己头顶，像有实质的重量。走廊里很安静，只有远处操场传来的篮球拍打声，砰砰砰，节奏单调。

“去图书馆吗？”陆烬问，“今天可以再给你讲几道题。”

沈知意的手指攥紧了书包带子。她应该拒绝，应该说自己有事，应该逃离这个让她心乱如麻的人。但当她抬起头，看见陆烬那双平静的眼睛时，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。

她点了点头。

***

图书馆的自习区人不多。她们选了靠窗的老位置。沈知意放下书包，拿出数学书和那本蓝色笔记本。她把笔记本放在桌上，手指无意识地摩挲着封面。

陆烬在她对面坐下，从自己的帆布包里拿出一本物理竞赛题集，翻开。但她没有马上开始看，而是看向沈知意。

“你脸色不太好。”

沈知意一惊，下意识地摸了摸自己的脸：“有吗？”

“有。”陆烬的目光在她脸上停留了几秒，“黑眼圈很重。没睡好？”

“嗯……有点。”

“因为月考？”

“可能吧。”

陆烬没再追问。她低下头看自己的书，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。沈知意也翻开数学书，但一个字都看不进去。她的余光一直瞥着桌上的那本蓝色笔记本，瞥着那个方向——那一页，那一页上的缩写。

窗外的天色渐渐暗下来。图书馆的灯自动亮起，暖黄色的光线洒在桌面上。沈知意盯着书页上的一个公式，看了足足五分钟，还是没看懂它在说什么。她深吸一口气，又缓缓吐出。

然后她伸出手，拿起了那本蓝色笔记本。

翻开。

一页，两页，三页……她的手指在颤抖，翻页的动作很轻，但纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰。终于，她翻到了那一页。

概率统计。页边空白处。L.Y. 被划掉的星星。

她盯着那两个字母，感觉喉咙发干。她抬起头，看向对面的陆烬。陆烬正专注地解题，侧脸在灯光下显得轮廓分明，睫毛在眼下投出一小片阴影。

沈知意张了张嘴，声音卡在喉咙里。她清了清嗓子，又试了一次。

“陆烬学姐。”

陆烬抬起头。

沈知意把笔记本往她那边推了推，手指指着那一页：“这个笔记……是你自己用的吗？好像很旧了。”

她的声音很轻，带着刻意装出的随意。但每个字都说得很慢，像在走钢丝。

陆烬的目光落在笔记本上，落在沈知意手指指着的地方。她的视线在那个缩写上停留了一瞬——真的只是一瞬，快得几乎捕捉不到。然后她抬起眼睛，看向沈知意，表情没什么变化。

“嗯，以前的。”

她的声音也很平静，像在说今天天气不错。

沈知意的心脏在胸腔里狂跳。她鼓起勇气，手指没有移开，仍然指着那个缩写：“那……L.Y.是……？”

这个问题问出口的瞬间，她感觉周围的空气都凝固了。图书馆里原本就安静，现在更是静得能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下比一下重。她能听见远处管理员推着小车整理书籍的声音，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见自己的呼吸声——急促，轻微，带着颤抖。

陆烬看着她。

那双平静的眼睛里，有什么东西一闪而过。太快了，沈知意抓不住那是什么。也许是惊讶，也许是不悦，也许是别的什么。然后陆烬合上了手里的物理题集，书页合拢时发出轻微的啪嗒声。

她看向沈知意，眼神平静无波。

“一个不重要的人。”

七个字。语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的终结意味。像一扇门，在沈知意面前重重关上。

沈知意的手指僵住了。她看着陆烬，想从那张脸上找出一点破绽，一点情绪的波动。但什么都没有。陆烬的表情就像一潭深水，表面平静，底下什么也看不见。

不重要的人。

那为什么要把缩写写在笔记上？为什么要划掉旁边的星星？为什么说“你让我想起一个人”？

这些问题在沈知意脑海里翻滚，但她不敢再问。陆烬的语气已经说明了一切——这个话题到此为止。

沉默在两人之间蔓延。图书馆的灯光在桌面上投下温暖的光晕，但沈知意只觉得冷。她收回手，手指冰凉。她低下头，盯着笔记本上那两个字母，看着它们渐渐模糊成两团蓝色的墨迹。

陆烬似乎想说什么。沈知意能感觉到她的目光落在自己头顶，能感觉到那种欲言又止的气氛。她抬起头，看见陆烬的嘴唇动了动，但最终什么也没说出口。陆烬只是轻轻叹了口气，那叹息很轻，几乎听不见。

然后她转移了话题。

“下周有月考。”陆烬说，声音恢复了平时的平静，“重点复习函数和古文。函数容易出大题，古文默写不能丢分。”

沈知意点了点头，声音干涩：“好。”

“还有，”陆烬看着她，“好好睡觉。黑眼圈太深了。”

这句话本来应该是关心的，但此刻听在沈知意耳朵里，却像一句客套的嘱咐。她点了点头，没说话。