陆烬重新翻开物理题集，拿起笔。笔尖在纸上划动的声音再次响起，沙沙，沙沙，像春蚕食叶。沈知意也低下头，看着自己的数学书。但她什么也看不进去。眼前只有那两个字母在晃动，只有陆烬那句“一个不重要的人”在回响。

不重要。

那为什么不敢多说？

为什么眼神会有一瞬间的闪烁？

为什么叹气？

沈知意握紧了笔，指节发白。笔尖在草稿纸上无意识地划着，划出一道道凌乱的线条，像她此刻的心情。

***

那天晚上，沈知意又失眠了。

她躺在床上，睁着眼睛看黑暗中的天花板。脑海里反复回放着图书馆里的那一幕——她问出那个问题时陆烬的眼神，陆烬回答时的语气，陆烬合上书的动作，陆烬那声几乎听不见的叹息。

“一个不重要的人。”

这句话像魔咒一样，在她脑海里循环播放。她试图分析每一个字的语气，试图回忆陆烬说这句话时的微表情。但越想，越混乱。

如果L.Y.真的不重要，陆烬为什么不愿意多说？

如果L.Y.真的不重要，为什么缩写会出现在笔记上？

如果L.Y.真的不重要，为什么陆烬会说“你让我想起一个人”？

这些问题像无数只小虫，在她脑海里啃噬。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是棉质的，带着洗衣液的淡淡清香，但此刻闻起来却让她头晕。

她想起那条匿名短信。

“同情心泛滥，把你当某个人的影子。”

现在，所有的线索都指向这个结论：陆烬对她好，是因为她像L.Y.这个“走了的朋友”。陆烬保护她，照顾她，给她辅导功课，都是因为她让陆烬想起了那个人。

而她，沈知意，只是一个替代品。

一个影子。

这个认知像一把刀，狠狠扎进心脏。她蜷缩起来，抱住自己，感觉浑身发冷。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道苍白的光带。她盯着那道光，看着灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的默剧。

凌晨四点，她终于迷迷糊糊睡着了。但睡得很不安稳，一直在做断断续续的梦。梦里她站在一面镜子前，镜子里的人是她，又不是她——那张脸在变化，有时候是她自己，有时候变成一个模糊的陌生人。镜子里的人对她笑，笑容很温柔，但眼神空洞。然后镜子突然碎裂，碎片飞溅，划破了她的脸。她伸手去摸，摸到温热的液体……

她惊醒了。

天还没亮。房间里一片昏暗。她坐起身，大口喘着气，额头上全是冷汗。心脏在胸腔里狂跳，像要撞出来。她摸到手机，按亮屏幕——早上五点二十。

再也睡不着了。

她起身，走到窗边，拉开窗帘。天边泛着鱼肚白，晨光熹微。街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的早班公交车，车灯在朦胧的晨雾中划出两道昏黄的光柱。远处传来清洁工扫地的声音，唰，唰，唰，节奏单调而疲惫。

沈知意靠在窗边，看着天色一点点亮起来。她感觉头痛，像有无数根针在扎太阳穴。眼睛干涩，看东西有些模糊。她揉了揉眼睛，视线清晰了一瞬，又模糊了。

今天要月考。

第一场是数学。

她应该去洗漱，应该吃早饭，应该检查考试用具。但她只是站在窗边，一动不动。晨光渐渐染红了天边，云层被镶上金边。很美，但她无心欣赏。

脑海里还是那些问题，那些猜测，那些让她心碎的结论。

***

月考当天，天气阴沉。

沈知意走进考场时，感觉脚步虚浮，像踩在棉花上。她找到自己的座位坐下，把笔袋放在桌角。考场里陆续坐满了学生，低低的交谈声、拉椅子的声音、翻书最后突击的声音，混在一起，嗡嗡作响。她感觉那些声音像隔着一层水传进耳朵，模糊而遥远。

监考老师抱着试卷走进来，是个中年男老师，戴着眼镜，表情严肃。他宣布考场纪律，声音洪亮，但在沈知意听来，却像从很远的地方传来。她盯着讲台上的试卷袋，看着老师拆封，看着试卷被分发下来，一张张从前排往后传。

试卷传到她手里时，她低头看了一眼。

数学试卷。密密麻麻的题目，数字、符号、图形。她拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。笔尖在纸上划动，发出沙沙的声响。她写得很慢，每一笔都像用尽了力气。

考试开始铃响了。

沈知意深吸一口气，开始看第一道选择题。题目很简单，基础的集合运算。她应该会做，但看了三遍，还是没看懂题目在问什么。那些字在眼前晃动，像一群黑色的小虫在爬。她用力眨眼睛，字迹清晰了一瞬，又模糊了。

头痛开始加剧。

像有一把锤子在敲打太阳穴，一下，又一下。她伸手按住额头，指尖冰凉。耳鸣也出现了，先是细微的嗡嗡声，然后越来越响，像有无数只蝉在耳边嘶鸣。她晃了晃头，想甩掉那些声音，但它们更响了。

她看向第二题。

函数图像。一条抛物线，几个点标注在上面。她盯着那条曲线，看着它开始扭曲、变形，像一条蠕动的蛇。坐标轴也开始倾斜，角度越来越怪。她闭上眼睛，再睁开——图像恢复正常了，但只维持了几秒，又开始扭曲。

冷汗从额角渗出来。

她抬手擦了擦，手指在颤抖。她看向周围的同学，大家都在埋头答题，笔尖在纸上划出急促的声响。前排的男生在草稿纸上飞快地计算，后排的女生在检查选择题答案。只有她，盯着试卷，一个字也看不进去。

时间一分一秒过去。

监考老师在过道里慢慢踱步，皮鞋踩在地板上的声音，嗒，嗒，嗒，像倒计时的钟摆。沈知意强迫自己集中注意力，看向第三题。数列题。她试着在草稿纸上列公式，但写出来的数字歪歪扭扭，根本不成形。她划掉，重写，又划掉。

头痛越来越剧烈。

像有无数根针在扎大脑，从太阳穴一直扎到后脑。耳鸣声也变成了尖锐的嘶鸣，像玻璃碎裂的声音，像金属摩擦的声音，混在一起，刺得她耳膜生疼。她捂住耳朵，但那些声音是从内部传来的，捂不住。

眼前的试卷开始旋转。

字迹模糊成一片黑色的污渍，数字和符号混在一起，像某种怪异的符咒。她用力眨眼，眨了一次，两次，三次——视线没有清晰，反而更模糊了。那些黑色的污渍开始扩散，像墨汁滴进清水，晕染开，吞噬了整张试卷。

她看不见题目了。

只看见一片晃动的黑色。

呼吸变得急促。胸口发紧，像被什么东西勒住了。她张开嘴，想吸气，但吸不进去。喉咙像被堵住了，空气进不来。她开始发抖，从手指开始，一直蔓延到全身。椅子轻轻晃动，发出细微的嘎吱声。

监考老师注意到了。

他走过来，停在沈知意桌边，低声问：“同学，你怎么了？”

沈知意抬起头，看向老师。但她的视线是模糊的，只能看见一个晃动的人影。那个人影在说话，声音却像从水底传来，沉闷而遥远。她张了张嘴，想说话，但发不出声音。

耳鸣声更响了。

现在她听见的不仅是嘶鸣，还有别的声音——玻璃破碎的声音，尖锐刺耳；男人的吼叫声，愤怒而狰狞；还有哭声，一个小女孩的哭声，细弱而绝望……

那些声音混在一起，像潮水一样涌过来，淹没了她。

她看见的不是监考老师。

她看见的是一个男人的影子，高大，模糊，站在她面前，手里拿着什么东西——是酒瓶吗？还是别的？影子在晃动，在逼近，在朝她吼叫……

“不……”

沈知意发出一个破碎的音节。她猛地往后缩，椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。考场里所有人都抬起头，看向她。那些目光像无数根针，扎在她身上。

凌烟坐在斜前方，回头看了一眼，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。

沈知意看不见那些。她只看见那个男人的影子，在逼近，在逼近……她捂住耳朵，闭上眼睛，但那些声音还在，那些画面还在。她开始剧烈地发抖，像一片风中的落叶。

监考老师皱起眉，伸手想扶她：“同学，你是不是不舒服？我送你去医务室……”

他的手碰到沈知意的肩膀。

那一瞬间，沈知意像被烫到一样，猛地站起来，撞倒了椅子。椅子倒在地上，发出巨大的哐当声。她往后退，撞到了后面的桌子，桌上的笔袋掉下来，笔散落一地。

“别碰我！”

她尖叫出声，声音嘶哑而破碎。

考场里一片寂静。

所有人都愣住了，看着她。监考老师也愣住了，手僵在半空中。沈知意站在那儿，浑身发抖，脸色惨白如纸，眼睛睁得很大，瞳孔却涣散无神。她看着前方，但目光没有焦点，像在看什么别人看不见的东西。

然后她转身，想要逃离考场。

但监考老师拦住了她。

“同学，你不能……”

“让我走！”沈知意的声音带着哭腔，她试图推开老师，但手上没力气，推不动。恐慌像潮水一样淹没她，她感觉自己要窒息了，要死了，要被那些声音和画面吞噬了……

就在她即将彻底崩溃时，一个身影出现在考场门口。

是陆烬。

她提前交卷了，正要从走廊经过，听见动静，停住了脚步。她站在门口，看见考场里的混乱，看见沈知意惨白的脸、发抖的身体、涣散的眼神。

陆烬的眼神瞬间变了。

她快步走进考场，没有理会监考老师惊讶的目光，径直走到沈知意身边。她伸出手，但不是去碰沈知意，而是轻轻扶住了她的胳膊。

“老师，”陆烬的声音很冷静，但语速很快，“她是我妹妹，有突发性低血糖。我带她去医务室。”

监考老师愣了一下，看了看陆烬，又看了看沈知意。沈知意还在发抖，但陆烬扶住她时，她的颤抖似乎减轻了一些。

“可是考试……”

“我会跟班主任说明情况。”陆烬打断他，语气不容置疑，“她现在需要休息。”

说完，她不再等老师回应，扶着沈知意，转身走出了考场。她的动作很稳，但脚步很快。沈知意几乎是被她半扶半抱着带走的，脚步虚浮，像踩在云端。

走廊里空荡荡的，其他考场还在考试。陆烬扶着沈知意快步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。沈知意低着头，长发散落下来，遮住了脸。她还在发抖，但比刚才好了一些。陆烬身上的温度透过校服传来，很暖，像一道屏障，暂时隔开了那些可怕的声音和画面。

她们走下楼梯，穿过教学楼大厅，走出教学楼。室外阴沉的天空下，冷风一吹，沈知意打了个寒颤。陆烬把她搂得更紧了一些。

医务室在一楼角落。陆烬推开门，校医正在整理药柜，听见动静回过头。

“怎么了？”

“低血糖，头晕。”陆烬扶着沈知意在床边坐下，动作很轻，“麻烦您看看。”

校医走过来，看了看沈知意的脸色，又摸了摸她的额头：“没发烧。脸色是挺差的。早上吃饭了吗？”

沈知意低着头，没说话。

陆烬替她回答：“可能没吃好。”

校医从药柜里拿出一支葡萄糖口服液，递给沈知意：“先喝这个。躺下休息一会儿。”

沈知意接过，手指还在抖。她拧开盖子，小口小口地喝。葡萄糖液很甜，甜得发腻，但喝下去后，确实感觉好了一些。头没那么痛了，耳鸣声也减弱了。

校医又量了血压和心率，记录了一下：“血压偏低，心率有点快。休息半小时看看。如果还不舒服，建议去医院。”

“谢谢。”陆烬说。

校医点点头，回到办公桌后继续整理东西。

沈知意喝完葡萄糖液，把空瓶放在床头柜上。她躺下来，闭上眼睛。医务室的床单有消毒水的味道，很淡，但闻着让人安心。窗外的光线被窗帘挡住，室内昏暗而安静。

陆烬在床边坐下。

沈知意能感觉到她的目光落在自己脸上，很沉，很有重量。她不敢睁开眼睛，不敢看陆烬。她怕看见陆烬眼里的疑问，怕看见陆烬眼里的审视。

沉默在两人之间蔓延。

只有校医整理药瓶的轻微声响，还有窗外隐约传来的上课铃声。

不知过了多久，沈知意听见陆烬开口了。

声音很轻，但每个字都像石子一样，砸进她心里。

“你的情况，到底有多严重？”

沈知意的手指蜷缩起来，抓住了床单。

陆烬停顿了一下，然后继续说，这次的声音里带着一种她从未听过的严厉——

“告诉我实话。”