沈知意像提线木偶一样，被陆烬带着往外走。她低着头，不敢看任何人，不敢看那些目光。经过凌烟的座位时，她听见一声极轻的冷哼。陆烬的脚步顿了一下，侧过头，看了凌烟一眼。

那一眼很短，但凌烟脸上的冷笑瞬间僵住了。

陆烬什么也没说，收回目光，继续带着沈知意往外走。

走出考场，走廊里空荡荡的。其他考场还在考试，隐约能听见笔尖划过纸张的沙沙声。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下长长的光带。沈知意被陆烬扶着，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。

“楼梯。”陆烬提醒。

沈知意机械地抬脚下台阶。陆烬扶得很稳，手臂的力量恰到好处，既支撑着她，又不会让她感到被控制。走到二楼转角时，沈知意腿一软，差点摔倒。陆烬及时搂住她的腰，把她扶稳。

“慢慢来。”陆烬的声音在耳边响起，很近，带着温热的气息。

沈知意闻到她身上淡淡的洗衣液香味，很清爽，像雨后青草的味道。这个味道让她稍微清醒了一些。她抬起头，看见陆烬的侧脸。阳光从楼梯间的窗户照进来，在陆烬的睫毛上镀了一层浅金色的光晕。她的表情依然平静，但眉头微微蹙着。

“对不起……”沈知意终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害。

陆烬没有回应，只是扶着她继续往下走。

走出教学楼，室外阴沉的天空下起了细雨。细密的雨丝飘在脸上，凉凉的。沈知意打了个寒颤。陆烬把她搂得更紧了一些，几乎半抱着她往医务室走。

医务室在一楼角落，门虚掩着。陆烬推开门，校医正在整理药柜，听见动静回过头。

“怎么了？”

“低血糖，头晕。”陆烬扶着沈知意在床边坐下，动作很轻，“麻烦您看看。”

校医是个四十多岁的女医生，戴着口罩，只露出一双温和的眼睛。她走过来，看了看沈知意的脸色，又摸了摸她的额头：“没发烧。脸色是挺差的。早上吃饭了吗？”

沈知意低着头，没说话。

陆烬替她回答：“可能没吃好。”

校医从药柜里拿出一支葡萄糖口服液，递给沈知意：“先喝这个。躺下休息一会儿。”

沈知意接过，手指还在抖。她拧开盖子，小口小口地喝。葡萄糖液很甜，甜得发腻，但喝下去后，确实感觉好了一些。头没那么痛了，耳鸣声也减弱了。那些玻璃破碎声和男人的吼叫渐渐远去，像退潮的海水。

校医又量了血压和心率，记录了一下：“血压偏低，心率有点快。休息半小时看看。如果还不舒服，建议去医院。”

“谢谢。”陆烬说。

校医点点头，回到办公桌后继续整理东西。

沈知意喝完葡萄糖液，把空瓶放在床头柜上。她躺下来，闭上眼睛。医务室的床单有消毒水的味道，很淡，但闻着让人安心。窗外的雨声渐渐大了起来，打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。室内昏暗而安静，只有校医整理药瓶的轻微声响。

陆烬在床边坐下。

沈知意能感觉到她的目光落在自己脸上，很沉，很有重量。她不敢睁开眼睛，不敢看陆烬。她怕看见陆烬眼里的疑问，怕看见陆烬眼里的审视。刚才在考场发生的一切像电影一样在脑海里回放——她推了老师，她尖叫，她失控。所有人都看见了。陆烬也看见了。

陆烬会怎么想？

会觉得她是个疯子吗？

会觉得她麻烦吗？

会后悔帮她解围吗？

“你的情况，到底有多严重？”

陆烬的声音打破了沉默。

沈知意的手指蜷缩起来，抓住了床单。布料粗糙的质感摩擦着掌心。

陆烬停顿了一下，然后继续说，这次的声音里带着一种她从未听过的严厉——

“告诉我实话。”

沈知意睁开眼睛，看向陆烬。

陆烬坐在床边，背挺得很直，双手放在膝盖上。她的表情很平静，但眼神锐利，像手术刀一样，要剖开所有伪装，看到最里面的真相。窗外的雨光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。

“我……”沈知意开口，声音嘶哑，“我有病。”

陆烬没有说话，只是看着她。

“精神上的病。”沈知意继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“有时候……会听见不存在的声音。看见不存在的东西。会突然很害怕……控制不住自己。”

她停顿了一下，眼泪又涌上来。

“就像刚才那样。”

陆烬依然沉默。她的表情没有变化，但沈知意注意到她的手指微微收紧，握成了拳。

“多久了？”陆烬问。

“很久了。”沈知意低声说，“从小就有。”

“看过医生吗？”

“看过。”沈知意想起钱主任，想起那些白色的药瓶，想起诊室里冰冷的仪器，“一直在吃药。”

“什么病？”

沈知意犹豫了。

她可以说焦虑症，可以说抑郁症，可以说创伤后应激障碍。这些都是真的，但都不是全部。真正的诊断是解离性身份识别障碍，是精神双重人格症，是那个藏在心底最黑暗的秘密。

但她说不出口。

她怕说出来，陆烬会像看怪物一样看她。

“就是……精神方面的病。”她含糊地说，“医生说我需要休息，需要按时吃药。”

陆烬看着她，看了很久。

久到沈知意以为她要起身离开。

但陆烬没有。

她伸出手，不是碰沈知意，而是拿起了床头柜上的葡萄糖空瓶，轻轻放在旁边的垃圾桶里。动作很轻，几乎没有声音。

“刚才在考场，”陆烬说，声音依然平静，“你看见什么了？”

沈知意身体一僵。

“我看见……”她喉咙发紧，“我看见……”

“玻璃破碎的声音？”陆烬问，“男人的吼叫？”

沈知意猛地抬头，眼睛瞪大。

陆烬怎么知道？

“你捂住耳朵的时候，嘴唇在动。”陆烬说，“我读唇语。你说‘别打了’。”

沈知意感觉全身的血液都凉了。

她以为自己只是在心里喊，原来她说出来了。在考场上，在所有人面前，她说出了那句话。

“那是……”她试图解释，但找不到合适的词。

“幻觉？”陆烬替她说出来。

沈知意低下头，默认了。

医务室里又陷入沉默。雨声越来越大，敲打着窗户，像无数只手在拍打玻璃。校医已经整理完药柜，坐在办公桌后看手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

良久，陆烬开口。

“下次不舒服，提前告诉我。”

沈知意愣住，抬起头。

陆烬的表情依然平静，但眼神里的锐利褪去了一些，换成了一种更复杂的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种近乎固执的认真。

“不要硬撑。”陆烬说，“像今天这样，对谁都不好。”

沈知意张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，但最终什么也没说出口。她只是点了点头，眼泪又掉下来，滴在床单上，晕开深色的圆点。

陆烬看着她哭，没有安慰，也没有递纸巾。她就那么坐着，等沈知意自己平静下来。

窗外的雨渐渐小了，变成了细密的雨丝。阳光从云层缝隙里透出来，在医务室的窗帘上投下淡淡的光影。沈知意哭够了，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿，但情绪稳定了一些。

“陆烬学姐。”她小声说。

“嗯。”

“你……不觉得我可怕吗？”

陆烬转过头，看向窗外。雨后的天空泛着灰蓝色，梧桐树的叶子被雨水洗得碧绿。

“可怕的是让你变成这样的人。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“不是你。”

沈知意怔住了。

她看着陆烬的侧脸，看着那双平静的眼睛，看着那微微抿起的嘴唇。心里某个坚硬的东西，突然裂开了一道缝。

光透了进来。