沈知意的手指紧紧攥着床单，布料在掌心皱成一团。消毒水的味道变得浓烈，刺得鼻腔发酸。陆烬的目光像实质的重量压在她身上，让她几乎喘不过气。她张了张嘴，喉咙干涩发紧，发不出声音。窗外的风刮过树梢，枝叶摩擦的沙沙声透过窗户缝隙传进来。校医在办公桌后敲击键盘，清脆的嗒嗒声在寂静的医务室里格外清晰。沈知意闭上眼睛，又睁开，视线模糊地看向陆烬。陆烬的表情没有变化，那双总是平静的眼睛里，此刻却像结了一层冰。她在等，等一个答案，等一个实话。沈知意感到胃部一阵抽搐，她知道，这一次，她逃不掉了。

但这一切，都要从几个小时前的考场说起。

---

月考第一天，数学考场。

黎哲中学的考场是按照年级打乱编排的，沈知意被分到了高三教学楼的三楼。教室很大，能容纳两个班的学生。上午八点半，阳光从东面的窗户斜射进来，在课桌上投下明亮的光斑。监考老师是个中年男老师，戴着黑框眼镜，表情严肃地站在讲台上宣读考场规则。

沈知意坐在靠窗的第三排。她握着笔，盯着桌上的数学试卷，那些数字和符号在眼前晃动，像水里的倒影，怎么也抓不住。昨晚她几乎没睡，脑子里反复回放着陆烬那句“一个不重要的人”，还有笔记本上那个被划掉的星星。凌晨三点，她爬起来吃了半片安眠药，才勉强睡了两个小时。

现在，药效过了，头痛像一把钝刀在脑子里来回切割。

她深吸一口气，强迫自己集中注意力。第一题是选择题，关于函数定义域。她读题，读了一遍，又读一遍，每个字都认识，但连在一起就像天书。她闭上眼睛，试图回忆钱主任教她的放松方法——深呼吸，数到五，再慢慢呼出来。

吸气，一，二，三，四，五。

呼气。

没用。

头痛更剧烈了。

她睁开眼睛，视线落在试卷上，那些数字开始扭曲变形。2变成了S，x像一条蜷缩的蛇，√符号像一把倒插的匕首。她用力眨了眨眼，再睁开，数字恢复正常了，但耳边开始出现声音。

起初很轻，像远处传来的风声。

然后越来越清晰。

是玻璃破碎的声音——尖锐、刺耳，伴随着什么东西重重摔在地上的闷响。

沈知意的身体僵住了。

笔从指间滑落，掉在地上，发出轻微的啪嗒声。前排的同学回头看了一眼，又转回去继续答题。监考老师抬起头，扫视了一圈考场，目光在她身上停留了一秒。

她弯腰去捡笔，手指颤抖得厉害，捡了两次才捡起来。

握紧笔，笔杆冰凉。

她重新看向试卷，强迫自己读第二题。是一道几何证明题，需要画辅助线。她拿起尺子，手抖得画不直。尺子在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像一条挣扎的蚯蚓。

这时，那个声音又来了。

这次不只是玻璃破碎声，还有男人的吼叫。

“滚开！别碰我！”

声音很近，就在耳边，带着酒气和愤怒的嘶哑。

沈知意猛地捂住耳朵，身体开始不受控制地发抖。呼吸变得急促，胸口像被什么东西压着，喘不过气。她抬起头，惊恐地环顾四周——同学们都在埋头答题，监考老师在讲台上踱步，窗外阳光明媚，梧桐树的叶子在风中轻轻摇晃。

一切正常。

只有她听见了那些声音。

只有她看见了那些画面——破碎的啤酒瓶，飞溅的玻璃渣，男人扭曲的脸，还有角落里蜷缩的小小身影。

“不……”她低声说，声音轻得只有自己能听见。

但声音没有停。

玻璃破碎声，男人的吼叫，还有女孩的哭声——细弱、压抑，像被捂住嘴后从喉咙深处挤出来的呜咽。

“求求你……爸爸……别打了……”

沈知意的手指死死抠住桌沿，指甲陷进木头里。她闭上眼睛，但那些画面更清晰了。她看见自己站在厨房门口，手里握着碎玻璃瓶，血顺着瓶口滴下来，一滴，两滴，在地板上绽开暗红色的花。她看见男人倒在地上，眼睛瞪得很大，看着她，一直看着她。

“不是我……”她喃喃自语，“不是我……”

“同学？”

一个声音从前方传来。

沈知意猛地睁开眼睛。

监考老师站在她桌前，弯着腰，黑框眼镜后的眼睛里带着疑惑和关切。他是个中年男人，身材微胖，穿着深蓝色的POLO衫，身上有淡淡的烟味。

但在沈知意眼里，那张脸开始扭曲。

眼镜变成了血丝密布的眼睛，POLO衫变成了沾满酒渍的汗衫，关切的表情变成了狰狞的怒容。

“你怎么了？不舒服吗？”老师问，声音温和。

但在沈知意听来，那声音和记忆里的吼叫重叠了。

“装什么装！给我起来！”

她猛地往后缩，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

“别碰我！”她尖叫起来，声音尖利得不像自己的。

整个考场瞬间安静了。

所有同学都抬起头，看向她。几十道目光，好奇的、惊讶的、不耐烦的、看好戏的，像无数根针扎在她身上。沈知意能感觉到那些目光的重量，能听见那些无声的议论——她在干什么？疯了吗？装可怜？

坐在斜前方的凌烟转过头，嘴角勾起一抹毫不掩饰的冷笑。她今天穿了件浅粉色的毛衣，长发披肩，在阳光下泛着柔顺的光泽。和沈知意苍白惊恐的脸形成鲜明对比。凌烟看了她一眼，又转回去，拿起笔继续答题，动作优雅从容，仿佛刚才的骚动只是一场无关紧要的插曲。

“同学，你冷静一点。”监考老师试图安抚她，伸出手想拍拍她的肩膀。

那只手在沈知意眼里变成了抓过来的爪子。

她猛地站起来，动作太急，椅子被撞倒在地，发出巨大的哐当声。

“别碰我！走开！”她往后退，撞到了后面的桌子。桌子摇晃，上面同学的笔袋掉在地上，文具散了一地。

“我的笔！”那个同学不满地喊了一声。

沈知意听不见。她只听见玻璃破碎声，男人的吼叫，女孩的哭声，还有自己剧烈的心跳声，咚咚咚，像要冲破胸膛。视野开始模糊，考场里的人影晃动，像水里的倒影。她转身，想要逃离这个地方，逃离这些声音，逃离这些目光。

但监考老师拦住了她。

“同学，你不能走，考试还没结束。”老师挡在过道上，张开手臂。

沈知意看着他，那张脸在眼前分裂——一会儿是戴着眼镜的监考老师，一会儿是满脸怒容的父亲。她分不清哪个是现实，哪个是幻觉。她只知道要逃，必须逃。

“让开……”她声音颤抖，“求求你……让开……”

“你先坐下，冷静一下。”老师试图抓住她的手臂。

手指碰到她皮肤的瞬间，沈知意像被烫到一样猛地甩开。

“别碰我！”

她失控地推了老师一把。老师没防备，踉跄着后退了两步，撞在旁边的课桌上。考场里响起一片倒吸冷气的声音。

完了。

沈知意脑子里闪过这两个字。

她当众推了老师。

这下所有人都看见了。凌烟会怎么传？同学们会怎么说？学校会怎么处理？钱主任知道了会怎么想？陆烬……

陆烬。

这个名字像一根针，刺破了濒临崩溃的泡沫。

就在她僵在原地，浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉时，考场门口出现了一个身影。

高挑，清瘦，穿着黎哲中学的夏季校服，白色衬衫的领口一丝不苟。长发扎成低马尾，露出清晰的下颌线。是陆烬。

她提前交卷了。

陆烬站在门口，目光扫过考场，瞬间锁定了沈知意。她看见沈知意苍白的脸，颤抖的身体，散落一地的文具，还有倒在地上的椅子。她看见监考老师尴尬又恼怒的表情，看见同学们各异的目光，看见凌烟嘴角那抹还没来得及收起的冷笑。

陆烬的表情没有变化，但眼神沉了下去。

她走进考场，脚步声在寂静中格外清晰。走到监考老师面前，她微微点头：“老师，抱歉打扰。沈知意同学有突发性低血糖，需要立刻休息。”

她的声音平静，带着一种不容置疑的肯定。

监考老师愣了一下，看了看沈知意惨白的脸色，又看了看陆烬：“低血糖？可是她刚才……”

“低血糖严重时会出现意识模糊、行为异常的症状。”陆烬打断他，语气依然平静，但语速稍快，“我是高三A班的陆烬，我可以为她作证。她现在需要去医务室。”

陆烬的名字在黎哲中学很有分量。监考老师显然知道她——年级第一，学生会副主席，各种竞赛的常客。他犹豫了一下，又看了看沈知意。沈知意还站在那里发抖，眼泪无声地往下掉，看起来确实不太正常。

“那……你带她去医务室吧。”老师终于松口，“但考试……”

“我会跟她的班主任说明情况。”陆烬说，“谢谢老师。”

说完，她转身走向沈知意。

沈知意还僵在原地，看着陆烬走过来。陆烬的脚步很稳，每一步都踩在光亮的地板上，发出轻微的声响。她走到沈知意面前，没有碰她，只是微微弯下腰，声音放得很轻：“能走吗？”

沈知意张了张嘴，发不出声音。

陆烬伸出手，不是抓，而是轻轻托住她的手臂。手指的温度透过校服袖子传来，很暖，很稳。

“跟我来。”陆烬说。