沈知意放下手机，走到窗边，看着窗外。小区里很安静，几个老人在楼下散步，一只猫蹲在花坛边舔爪子。阳光从云层里完全露出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。她想起陆烬离开时的背影，想起她皱眉的表情，想起那条让司机发来的消息。心里涌起一股不安。但很快，她又摇了摇头，把那些不安压下去。陆烬接受了她的坦白。这就够了。其他的，她不敢多想。

***

陆烬走出小区时，那辆黑色的轿车已经停在路边。

司机王叔从驾驶座下来，为她拉开后座车门。陆烬坐进去，车门关上时发出沉闷的声响。车内弥漫着淡淡的皮革味和车载香薰的味道，是母亲喜欢的檀木香。她靠进座椅里，闭上眼睛。

“小姐，直接去酒店吗？”王叔的声音从前面传来。

“嗯。”

车子启动，平稳地驶入街道。雨后的路面泛着水光，车轮碾过积水，发出轻微的哗啦声。陆烬睁开眼睛，看着窗外掠过的街景——便利店亮着灯，几个学生站在门口吃关东煮；公交车站台上，一个老人提着菜篮子等车；十字路口的红绿灯交替闪烁。

她想起沈知意。

想起她苍白的脸，想起她抓住自己手腕时颤抖的手指，想起她说“我有时候会看见不存在的东西”时那种破碎的眼神。还有那句“可怕的是让你变成这样的人，不是你”——她当时说出这句话时，自己心里某个地方被轻轻撞了一下。

她不知道那是什么感觉。

只是觉得，应该这么说。

手机震动了一下。她拿出来看，是母亲发来的消息：“到了吗？你爸已经到包厢了。”

“在路上。”她回复。

“快点，菜都点好了。”

陆烬把手机放回口袋，重新闭上眼睛。车内的空调温度调得很低，她穿着短袖校服，手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。她伸手摸了摸，皮肤冰凉。

车子拐进一条宽阔的街道，两侧是高大的梧桐树，枝叶在雨后显得格外翠绿。几分钟后，车子停在一家酒店门口。门童快步上前拉开车门，陆烬下车，王叔从车窗里探出头：“小姐，我在这里等您。”

“不用。”陆烬说，“你先回去，结束了我给你打电话。”

“好的。”

陆烬转身走进酒店大堂。大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上巨大的水晶吊灯。空气里飘着轻柔的钢琴曲，是《月光奏鸣曲》的第一乐章。前台穿着制服的工作人员对她微笑点头，她径直走向电梯间。

电梯门打开，里面空无一人。她走进去，按下十二楼的按钮。电梯缓缓上升，镜面墙壁里映出她的脸——表情平静，眼神疏离，和平时没什么两样。她看着镜子里的自己，突然想起沈知意说“你看起来总是很冷静”时的语气。

电梯“叮”的一声停在十二楼。

陆烬走出电梯，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有声音。她走到1208号包厢门口，深吸一口气，推开门。

包厢很大。

圆桌中央摆着精致的插花，白色百合和绿色枝叶。桌上已经摆了几道凉菜，水晶灯的光照在瓷盘上，反射出柔和的光泽。父亲坐在主位，正在看手机，听见开门声抬起头。母亲坐在他旁边，穿着一件浅灰色的丝绸衬衫，头发一丝不苟地盘在脑后。

“来了。”父亲说，声音没什么起伏。

“嗯。”陆烬走过去，在母亲旁边的位置坐下。

服务员上前为她倒茶，茶水注入杯中，升起袅袅热气。陆烬端起茶杯，茶水温热，带着淡淡的茉莉花香。她抿了一口，茶香在舌尖散开。

“月考考得怎么样？”父亲放下手机，看向她。

“还可以。”

“年级第几？”

“成绩还没出来。”陆烬说，“应该和之前差不多。”

父亲点点头，没再追问。母亲拿起筷子，夹了一块凉拌黄瓜放到陆烬面前的碟子里：“先吃点东西，你爸特意点了你喜欢的清蒸鲈鱼，一会儿就上。”

“谢谢妈。”

包厢里安静下来，只有筷子碰到瓷盘的轻微声响。陆烬低头吃菜，黄瓜脆爽，带着醋和蒜的香味。她吃得很慢，咀嚼时能听见自己牙齿咬合的声音。

过了一会儿，父亲开口：“下个月初，清华有个夏令营，我联系了张教授，他说可以给你留个名额。”

陆烬抬起头。

父亲看着她，眼神平静：“张教授是计算机系的博导，在国内人工智能领域很有影响力。你去参加夏令营，提前接触一下，对以后申请保送有好处。”

陆烬没说话。

母亲在旁边轻声说：“你爸为了这个名额，托了好几个人。张教授平时不带本科生的，这次是破例。”

“我知道。”陆烬说。

“知道就好。”父亲拿起茶杯，“高三了，该把心思都放在正事上。那些乱七八糟的社交活动，能推就推掉。”

陆烬的手指微微收紧。

她想起沈知意。想起今天下午在医务室，沈知意抓着床单的手指，指节发白。想起她说出那些话时，眼睛里那种近乎绝望的期待。

“我没什么社交活动。”陆烬说，声音平静。

“没有最好。”父亲说，“不过我听王叔说，你最近经常绕路送一个同学回家？”

陆烬的心脏猛地一跳。

她抬起头，看向父亲。父亲的表情没什么变化，只是看着她，等待她的回答。母亲也转过头看她，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。

“是同校的学妹。”陆烬说，“她身体不太好，顺路送一下。”

“顺路？”父亲微微挑眉，“王叔说你们家和她家根本不在一个方向。”

包厢里安静了几秒。

服务员推门进来，端着一盘清蒸鲈鱼。鱼身完整，淋着酱油和葱油，热气腾腾。服务员把鱼放在桌子中央，轻声说“请慢用”，然后退了出去。

门关上后，父亲继续说：“高三时间宝贵，我不反对你帮助同学，但要有个度。别让一些不必要的人和事，分散你的精力。”

“不必要的人和事”这几个字，他说得很轻，却像针一样扎进陆烬耳朵里。

她握紧筷子，指尖发白。

“她不是不必要的人。”陆烬说，声音很轻，但很清晰。

父亲看着她，眼神里闪过一丝惊讶，随即沉下来：“陆烬，你知道自己在说什么吗？”

“我知道。”陆烬抬起头，迎上父亲的目光，“她需要帮助，我帮了她，仅此而已。”

“仅此而已？”父亲放下筷子，瓷筷碰到骨碟，发出清脆的声响，“王叔说，你为了她，在考场跟监考老师起冲突？还带她去医务室？这叫仅此而已？”

陆烬的心脏沉下去。

原来父亲什么都知道。王叔每天接送她，自然会把她的行踪报告给父亲。她早该想到的。

“她当时不舒服。”陆烬说，“我不能不管。”

“不舒服可以找老师，找校医，为什么非要你管？”父亲的声音冷了下来，“陆烬，我培养你这么多年，不是让你去当什么救世主的。你的目标是清华、是MIT、是斯坦福，不是在这些无关紧要的人身上浪费时间。”

“她不是无关紧要的人。”陆烬重复道，声音里带上了一丝她自己都没察觉到的固执。

母亲在旁边轻轻拉了拉她的袖子：“小烬，别跟你爸顶嘴。”

陆烬没动。

她看着父亲，父亲也看着她。包厢里的空气仿佛凝固了，只有清蒸鲈鱼的热气还在缓缓上升，带着鱼肉的鲜香。水晶灯的光照在父亲脸上，照出他眼角细微的皱纹，还有那双和她相似的眼睛——冷静，理性，不容置疑。

良久，父亲叹了口气。

“陆烬。”他说，声音缓和了一些，“爸爸是为你好。你现在做的每一个选择，都会影响你未来的路。那个女孩，我听说她精神有点问题？这种人有太多不确定性，你离她太近，对你没好处。”

陆烬的手指猛地收紧。

指甲掐进掌心，传来尖锐的痛感。

“她不是‘这种人’。”陆烬说，每个字都咬得很重，“她有名字，叫沈知意。”

父亲看着她，眼神复杂。最后，他摆了摆手：“算了，先吃饭吧。”

母亲赶紧打圆场，夹了一块鱼肚子上的肉放到陆烬碟子里：“来，吃鱼，这鱼很新鲜。”

陆烬低头看着碟子里的鱼肉。鱼肉雪白，淋着酱汁，看起来很好吃。但她一点胃口都没有。她拿起筷子，夹起鱼肉放进嘴里，咀嚼时尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧，难以下咽。

接下来的时间里，父亲没再提这件事。他开始和母亲讨论公司里的事情——某个项目的进展，某个客户的难缠，某个政策的变动。母亲偶尔附和几句，大部分时间都在给陆烬夹菜。

陆烬沉默地吃着，偶尔应一声“嗯”或“好”。

她想起沈知意。