苏晓笑了笑，然后翻开自己的书。两人没有再说话，各自埋头做题。图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。偶尔有管理员推着小车经过，车轮在地板上发出轻微的滚动声。
做了一会儿题，苏晓抬起头，小声问：“这道题你会吗？”
她把练习册推过来，指着一道函数题。沈知意看了看，发现自己刚好做过类似的。她拿起笔，在草稿纸上写下解题步骤，然后推回去。
“哦！原来是这样！”苏晓恍然大悟，“谢谢！”
“不客气。”
从那以后，苏晓偶尔会在图书馆遇到沈知意，然后坐在一起学习。她们很少聊天，大部分时间各自做题，遇到不会的题会互相问。这种相处模式让沈知意感到舒适——没有压力，没有期待，只是简单的陪伴。
她开始期待周六下午的图书馆时光。
***
周一下午的体育课，沈知意因为生理期请假，坐在操场边的长椅上休息。
操场上很热闹。男生在打篮球，女生在练习排球，跑道上有人在跑步。阳光很好，照在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。沈知意眯起眼睛，看着那些奔跑的身影。
然后她看到了周子轩。
他穿着篮球服，正在和几个男生打球。运球，突破，起跳，投篮——动作流畅而有力。篮球在空中划出一道抛物线，准确落入篮筐。周围响起欢呼声。
沈知意移开视线。
她记得周子轩，记得他曾经在走廊里拦住她，问她“你和陆烬是什么关系”。也记得后来他不再上前，只是远远地看着。那种目光让她不安——不是恶意，但也不是善意，而是一种复杂的、她看不懂的东西。
正想着，篮球场那边传来一阵骚动。
沈知意抬起头，看到周子轩摔倒了。他抱着脚踝，表情痛苦。几个男生围过去，体育老师也跑了过去。沈知意看着那边，心里没有任何波澜。
她只是移开视线，看向远处的天空。
天空很蓝，云朵很白，像棉花糖一样蓬松。她想起小时候，父亲还没酗酒的时候，曾经带她去公园放风筝。那天也是这样的蓝天，这样的白云，父亲把风筝线交到她手里，说“抓紧了，别松手”。
她抓紧了。
但风筝还是飞走了。
***
周五放学后，沈知意照例去图书馆等陆烬。
陆烬今天下午有学生会的会议，说好会议结束后来图书馆找她。沈知意坐在老位置，摊开作业本，开始写英语作文。窗外的天色渐渐暗下来，图书馆里的灯一盏盏亮起，在桌面上投下温暖的光晕。
她写完作文，看了看时间——五点半。
会议应该结束了。
她拿出手机，给陆烬发消息：“我在图书馆。”
没有回复。
沈知意等了一会儿，又发了一条：“你结束了吗？”
还是没有回复。
她盯着手机屏幕，心里涌起一丝不安。陆烬很少不回复消息，即使是在开会，也会抽空回一个“稍等”。她放下手机，重新翻开作业本，但注意力已经无法集中。那些英文字母在眼前跳动，却进不了脑子。
六点，图书馆的广播响起：“各位同学，图书馆将于六点半闭馆，请提前整理好个人物品。”
沈知意看了看手机——依然没有回复。
她站起来，走到窗边。窗外已经彻底黑了，路灯亮起，在路面上投下昏黄的光圈。校园里很安静，只有几个学生匆匆走过。她盯着教学楼的方向，试图在那些窗户里找到学生会的会议室。
但什么都看不清。
六点二十分，图书馆管理员开始巡视，提醒还在座位上的学生离开。沈知意收拾好书包，慢慢走出图书馆。夜风很凉，吹在脸上，带着初秋的寒意。她裹紧校服外套，沿着小路往校门口走。
走到教学楼侧门附近时，她停下了脚步。
侧门的廊灯下，站着两个人。
一个是陆烬。她今天穿着校服外套，背着黑色的书包，侧脸在灯光下显得格外清晰。她对面站着一个年轻女性——看起来二十出头，穿着米白色的风衣，黑色长靴，头发烫成微卷的波浪，披在肩上。那个女人很漂亮，气质成熟，和校园里的女生完全不同。
她们在说话。
陆烬的表情是沈知意从未见过的——不是平时的疏离冷淡，也不是面对她时的温和耐心，而是一种……放松。她的嘴角甚至带着一点很淡的笑意，眼神也比平时柔和。
那个女人说了什么，陆烬点了点头，然后从书包里拿出一个文件夹递过去。女人接过，翻开看了看，又说了几句话。陆烬听着，偶尔回应一两句。
她们站得很近。
近到那个女人伸手，轻轻拍了拍陆烬的肩膀。
沈知意站在原地，看着这一幕。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。她感觉自己的手指冰凉，血液好像都凝固了。她看着陆烬脸上那种轻松的表情，看着那个女人熟稔的动作，看着她们之间那种自然的、亲密的氛围。
然后她转过身，悄悄离开了。
她没有走正路，而是绕到教学楼后面，从另一条小路往校门口走。脚步很快，几乎是在小跑。书包在背上颠簸，里面的书本发出碰撞的声响。她跑出校门，跑到公交车站，刚好有一辆公交车进站。
她跳上车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动，窗外的景色开始后退。她看着玻璃窗上自己的倒影——苍白的脸，空洞的眼睛，像一具被抽空灵魂的躯壳。她想起陆烬那个轻松的表情，想起那个女人拍她肩膀的动作，想起她们站在一起时那种和谐的画面。
然后她闭上眼睛，把脸埋进手掌里。
手掌冰凉，脸颊却滚烫。
***
陆烬回到家时，已经七点半了。
她打开门，客厅里亮着灯，母亲坐在沙发上看电视。看到她回来，母亲抬起头：“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”陆烬说。
“和谁吃的？”
“一个学姐。”陆烬脱下外套，挂在衣架上，“她来这边办事，顺便请我吃饭。”
“哪个学姐？”
“林薇，以前学生会的，现在在A大读书。”
母亲点了点头，没有多问。陆烬走进自己的房间，关上门。她放下书包，走到书桌前坐下。手机屏幕亮着，显示有几条未读消息——都是沈知意的。
“我在图书馆。”
“你结束了吗？”
“我先回去了。”
最后一条是六点四十分发的：“到家了。”
陆烬看着这些消息，手指在屏幕上悬停。她想起今天下午的会议，想起会议结束后林薇突然出现，说正好在附近，想请她吃饭顺便聊点事情。她本来想拒绝，但林薇说“就半个小时，不会耽误你太久”。
她们去了学校附近的一家咖啡馆。
林薇聊了大学里的事，聊了学生会的现状，还聊了一些未来的规划。陆烬听着，偶尔回应。那些话题很轻松，不需要她刻意维护什么，也不需要她小心翼翼。她确实……放松了。
但现在看着沈知意的消息，她心里涌起一丝异样的感觉。
她打字：“抱歉，下午有点事。你安全到家就好。”
发送。
几秒钟后，沈知意回复：“嗯。”
只有一个字。
陆烬盯着那个“嗯”，看了很久。她想起沈知意平时回复消息的样子——通常会多说几个字，比如“嗯，到了”或者“嗯，你也是”。但今天只有一个字。
她皱了皱眉，想再发点什么，但最终没有。
她把手机放在桌上，起身去洗澡。热水从花洒里喷出来，雾气弥漫了整个浴室。她闭上眼睛，让水流冲刷身体。脑海里却浮现出沈知意的脸——苍白的，脆弱的，眼睛里有微弱的光。
还有今天下午，林薇拍她肩膀时，她下意识后退了半步。
林薇笑了：“你还是老样子，不喜欢别人碰你。”
陆烬没有解释。
她确实不喜欢肢体接触。从小到大都是这样。但沈知意……沈知意抓住她手腕的时候，她没有躲开。沈知意靠在她肩膀上的时候，她没有推开。
为什么？
陆烬关掉水，用毛巾擦干身体。镜子上蒙着一层水雾，她伸手抹开一片，看着镜子里自己的脸——表情平静，眼神疏离，和平时没什么两样。
但心里某个地方，好像有什么东西正在悄悄改变。
她回到房间，拿起手机。沈知意没有再发消息。她点开聊天界面，输入框里的光标一闪一闪。她想问“你今天怎么了”，想问“是不是不开心”，但最后，她只发了一句：“明天见。”
沈知意回复：“明天见。”
对话结束。
陆烬放下手机，躺在床上。窗外夜色沉沉，远处传来隐约的汽车鸣笛声。她闭上眼睛，脑海里却清晰地浮现出今天下午在图书馆门口——她走出教学楼时，好像看到侧门附近有个身影，一闪而过。
那个身影很熟悉。
像沈知意。