沈知意躺在床上，睁着眼睛看着天花板。手机屏幕还亮着，停留在和陆烬的聊天界面。“明天见”三个字像某种承诺，又像某种讽刺。她想起陆烬和那个女人站在一起的样子，想起陆烬脸上那种轻松的表情。那种表情，陆烬从未对她露出过。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液淡淡的薰衣草香，但她闻到的只有自己呼吸里那种冰冷的、空洞的味道。窗外，夜色越来越浓。

***

周六早晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道细长的光带。沈知意醒来时，已经是上午九点。她坐起身，揉了揉眼睛。房间里很安静，能听到厨房传来钱主任准备早餐的声音——锅铲碰撞的清脆声响，还有水龙头哗哗的水流声。

手机在床头柜上震动了一下。

沈知意拿起来，屏幕上显示着一个陌生号码的来电。她犹豫了几秒，按下接听键。

“喂？”

“沈知意吗？我是凌烟。”电话那头的声音听起来很温和，甚至带着一丝歉意，“不好意思这么早打扰你。”

沈知意的手指收紧。她记得这个名字——那个总是用轻蔑眼神看她的女生，陆烬的追求者之一。

“有事吗？”她的声音很轻。

“是这样，今天班级有个活动，需要布置美术教室。”凌烟的语气很自然，“班主任说每个同学最好都能参与一下。我知道你平时不太参加集体活动，但这次……能不能来帮个忙？就一个小时，很快的。”

沈知意沉默着。她的直觉在发出警告——凌烟为什么会找她？她们之间没有任何交集，甚至可以说是敌对关系。但凌烟的语气听起来那么诚恳，那么正常，就像真的只是同学之间普通的请求。

“我……”她开口，声音有些干涩。

“拜托了。”凌烟打断她，“今天来的人不多，缺人手。而且……”她停顿了一下，声音压低了些，“我知道你转学过来不容易，如果能多参加一些班级活动，大家对你的印象也会好一些。我是为你好。”

最后那句话像一根细针，刺进沈知意的皮肤里。她想起钱主任说过的话——“要试着融入新环境”，想起陆烬每次看到她独自一人时，眼睛里那种复杂的情绪。

“几点？”她听见自己问。

“十点半，在学校旧美术教室。你知道在哪里吗？就是教学楼后面那栋红砖楼，一楼最里面那间。”

“知道。”

“太好了，谢谢你。”凌烟的声音里带着笑意，“那待会儿见。”

电话挂断了。

沈知意握着手机，坐在床边发了一会儿呆。窗外的阳光很明亮，能看见空气中漂浮的细小尘埃。她起身走到窗边，拉开窗帘。街道上车流不多，几个老人在楼下散步，一切都显得平静而正常。

也许是她想多了。

也许凌烟真的只是想让她参与班级活动。

她换好衣服，走出房间。钱主任正在厨房煎鸡蛋，锅里传来滋滋的油声，空气中弥漫着食物温暖的香气。

“醒了？”钱主任回头看她，“早餐马上好。”

“妈，我……”沈知意站在厨房门口，手指无意识地绞着衣角，“我待会儿要去学校一趟。”

钱主任关掉火，转过身来：“周六去学校？有什么事吗？”

“班级活动，布置美术教室。”沈知意避开她的目光，“同学打电话来，说缺人手。”

钱主任看着她，眼神里闪过一丝担忧，但很快被温和的笑容取代：“这样啊。那你去吧，记得早点回来。午饭我给你留着。”

“嗯。”

沈知意吃完早餐，回到房间收拾书包。她把手机、钥匙、还有陆烬给她的数学错题分析装进去。走到门口时，她又折回来，从抽屉里拿出一个小手电筒——那是钱主任之前给她准备的，说万一晚上回家路上用得上。

十点十五分，她走出家门。

周六的校园很安静。校门口只有保安亭里坐着一位值班的大爷，正在看报纸。沈知意出示学生证，大爷点点头，让她进去了。

教学楼区空荡荡的，走廊里回荡着她一个人的脚步声。阳光从窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光斑。她穿过主教学楼，走向后面那栋红砖楼——那是学校最早建成的教学楼之一，现在已经很少使用了，只有一些社团活动室和仓库还在这里。

旧美术教室在一楼最里面。

沈知意走到那扇深棕色的木门前，停下脚步。门虚掩着，里面没有开灯，只能看到一片昏暗。她深吸一口气，抬手敲了敲门。

“有人吗？”

“进来吧。”凌烟的声音从里面传来。

沈知意推开门。

教室很大，至少有普通教室的两倍面积。但此刻里面空荡荡的——所有的画架、石膏像、储物柜都被搬走了，只剩下光秃秃的地板和墙壁。窗户被木板从外面封死了，只有高处一扇小小的气窗透进微弱的光线，在空气中形成一道倾斜的光柱，能看到光柱里飞舞的尘埃。

凌烟站在教室中央，身边还有两个女生——沈知意记得她们，都是经常跟在凌烟身边的跟班。一个叫李婷，一个叫王雨。

“你来了。”凌烟朝她笑了笑，笑容很浅，不达眼底。

沈知意环顾四周：“不是说布置教室吗？东西呢？”

“东西啊……”凌烟拖长了声音，慢慢朝她走过来，“在路上了吧。你先等等。”

她的语气变了。

沈知意下意识后退一步，后背抵在了门上。她看着凌烟，看着李婷和王雨慢慢围过来，三个人形成一个半圆，把她堵在门口。

“你们想干什么？”她的声音开始发抖。

“想干什么？”凌烟歪了歪头，脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种冰冷的、毫不掩饰的恶意，“沈知意，你以为我真的会找你帮忙？你以为我会想和你这种怪胎一起做事？”

沈知意的心脏猛地一沉。她转身去拉门把手，但门已经从外面锁上了——她进来的时候，凌烟故意让她推门，其实门根本没锁，但现在，锁舌落下的声音清晰地从门外传来。

“开门！”她用力拍打门板，“开门！”

“别费劲了。”李婷嗤笑一声，“这栋楼周末根本没人来。你喊破喉咙也没用。”

沈知意转过身，背靠着门，看着她们。光线太暗了，她看不清三个人的表情，只能看到她们模糊的轮廓，和眼睛里反射的微光。空气里弥漫着灰尘和陈旧木材的味道，还有一种潮湿的、发霉的气息。

“为什么？”她听见自己问，声音小得几乎听不见。

“为什么？”凌烟重复了一遍，声音陡然拔高，“你还有脸问为什么？沈知意，你算什么东西？一个转学来的怪胎，一个整天阴森森的精神病，凭什么让陆烬那么护着你？凭什么？”

她的声音在空旷的教室里回荡，带着尖锐的回音。

沈知意的手指紧紧抠着门板，指甲陷进木头缝隙里。她能感觉到自己的呼吸在加快，胸口一阵阵发紧。

“我和陆烬只是……”她试图解释，但声音卡在喉咙里。

“只是什么？”凌烟逼近一步，几乎贴到她面前，“朋友？同学？沈知意，你配吗？你这种人有资格做陆烬的朋友吗？你知道她是什么人吗？她是年级第一，是学生会主席，是所有人都仰望的存在。而你——”她伸出手，手指几乎戳到沈知意的脸上，“你只是个拖累，是个累赘，是个只会给她添麻烦的废物！”

最后一个词像一把刀，狠狠扎进沈知意的身体里。

她张了张嘴，却发不出任何声音。

“今天，”凌烟收回手，后退一步，声音恢复了平静，但那平静里透着更深的恶意，“你就好好在这里待着吧。感受一下，被所有人遗忘是什么滋味。”

说完，她转身朝教室另一头走去。李婷和王雨跟在她身后，三个人走到教室后门——沈知意这才注意到，那里还有一扇小门，应该是通往储物间的。

凌烟拉开那扇门，三个人走了进去。

门关上了。

教室里只剩下沈知意一个人。

她站在原地，愣了几秒钟，然后猛地扑到门上，用力拍打：“放我出去！凌烟！放我出去！”

没有任何回应。

她又跑到那扇小门前，用力拧把手——锁着的。她抬起脚踹门，木门发出沉闷的响声，但纹丝不动。她转身跑向窗户，那些被封死的木板钉得很牢，她用尽全身力气去推，木板连晃动都没有。

最后，她瘫坐在地上。

光线从高处那扇小气窗透进来，在地面上投出一个模糊的光斑。教室太大了，大到她的呼吸声都有回音。空气很冷，是那种长久无人使用的、渗入骨髓的阴冷。她能感觉到寒意顺着地板爬上来，钻进她的裤腿，爬上她的脊背。

时间开始变得模糊。

沈知意不知道过去了多久——可能是十分钟，可能是一个小时。她蜷缩在门边的角落里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。教室里太安静了，安静到她能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像鼓点一样敲在耳膜上。

然后，她开始听见别的声音。

先是细微的、像是什么东西在地板上爬行的窸窣声。她抬起头，睁大眼睛看向黑暗的角落——那里什么都没有，只有一片浓得化不开的阴影。但声音还在继续，越来越近，越来越清晰。

接着是呼吸声。

沉重的、缓慢的呼吸声，从教室的另一头传来。那声音很熟悉——太熟悉了。沈知意的身体开始发抖，她紧紧抱住自己，指甲陷进手臂的皮肤里。

“不……”她喃喃自语，“不是真的……不是……”

但呼吸声越来越近。

她能感觉到有视线落在她身上——冰冷的、充满恶意的视线。她不敢抬头，不敢看，只能把脸埋得更深。可是没用。那视线像实体一样，黏在她的皮肤上，钻进她的骨头里。

“知意……”