一个声音响起。

沙哑的，低沉的，带着酒气的。

沈知意猛地捂住耳朵，整个人缩成一团。不要听，不要听，不要听。她在心里一遍遍重复，但那声音还是钻了进来，像虫子一样爬进她的耳朵里。

“知意，爸爸在这里……”

“不！”她尖叫出声，声音在空旷的教室里炸开，带着凄厉的回音。

幻象出现了。

就在教室中央，那片微弱的光柱里，她看见了一个模糊的身影——高大的，佝偻的，手里拿着什么东西。是酒瓶。对，是酒瓶。她能听见玻璃碰撞的声音，能闻到那股刺鼻的酒精味。

“过来，知意。”那个身影朝她伸出手，“到爸爸这里来。”

沈知意拼命摇头，整个人往后缩，后背紧紧抵着墙壁。墙壁很凉，凉得她打了个寒颤。她能感觉到冷汗从额头上冒出来，顺着脸颊滑落，滴进衣领里。

“我不是故意的……”她听见自己在说，声音破碎不堪，“我不是故意……”

“你说什么？”那个身影歪了歪头，“爸爸听不清。过来，说清楚。”

不要。

不要过来。

沈知意闭上眼睛，但幻象没有消失——它直接出现在她的脑海里。她看见昏暗的客厅，看见满地狼藉，看见那个男人举起的酒瓶，看见自己手里握着的、沾满血的剪刀。

“啊——！”

她发出一声短促的尖叫，然后死死咬住嘴唇，把声音咽回去。血腥味在口腔里弥漫开来。

时间还在流逝。

气窗透进来的光线在慢慢移动，从教室中央移到墙边，然后变得越来越暗。天黑了。教室里彻底陷入黑暗，伸手不见五指。沈知意睁大眼睛，却什么也看不见。黑暗像有实体一样，包裹着她，挤压着她。

她开始觉得冷。

不是普通的冷，是那种从骨头里透出来的、让人牙齿打颤的冷。她抱紧自己，但手臂的温度根本不够。她的肚子开始发出咕噜声——从早上到现在，她只吃了一顿早餐。饥饿感像一只无形的手，攥着她的胃，一阵阵抽痛。

幻听越来越严重。

她听见男人的笑声，听见玻璃破碎的声音，听见母亲的哭声，听见警笛声，听见医生冷漠的询问声……所有的声音混杂在一起，在她脑子里盘旋，尖叫，撕扯。

“我不是精神病……”她喃喃自语，声音沙哑得不像自己的，“我不是……我只是……我只是生病了……”

没有人回答。

只有黑暗，和黑暗里那些无形的声音。

沈知意慢慢滑倒在地上，侧躺着，蜷缩成胎儿般的姿势。她的意识开始模糊，现实和幻觉的界限变得越来越薄。她分不清自己在哪里——是在黎哲中学的废弃教室，还是在那间昏暗的客厅，还是在精神病院的隔离病房？

也许她从来就没有离开过。

也许这一切——转学，新生活，陆烬——都只是她幻想出来的。一个精神病人为了逃避现实而编织的美梦。

眼泪流出来，是温的，但很快就在脸颊上变冷。她不再挣扎，不再呼喊，只是静静地躺着，任由黑暗吞噬自己。也许这样也好。也许就这样消失，对所有人都好。陆烬不用再被她拖累，钱主任不用再为她操心，凌烟她们也会满意。

她闭上眼睛。

***

陆烬在图书馆待到下午三点。

她本来想约沈知意一起，但早上发消息过去，没有回复。她以为沈知意可能在睡觉，或者在做题，就没再打扰。但到了中午，她再次发消息，还是没有回复。

不对劲。

沈知意从来不会这么久不回消息。即使她在忙，也会抽空回一句“在忙，晚点说”。

陆烬合上书，拿起手机，直接拨通了沈知意的号码。

“您拨打的电话已关机。”

关机？

她的眉头皱起来。沈知意的手机很少关机，除非没电。但今天是周六，她在家，随时可以充电。

陆烬起身，收拾好东西，走出图书馆。她一边走一边给钱主任打电话。

“喂，陆烬？”钱主任的声音从听筒里传来。

“阿姨，知意在家吗？”

“不在啊，她早上说去学校参加班级活动，布置美术教室，到现在还没回来。”钱主任的语气里带着一丝担忧，“怎么了？你找她有事？”

班级活动？美术教室？

陆烬的脚步停住了。周六学校根本没有任何班级活动，美术教室也早就废弃了，准备下学期改建。

“她什么时候去的？”陆烬的声音沉了下来。

“十点多吧。说是同学打电话来，缺人手。”钱主任顿了顿，“是不是出什么事了？”

“没事。”陆烬强迫自己保持冷静，“阿姨您别担心，我可能知道她在哪里。我去找她。”

挂断电话，陆烬站在原地，大脑飞速运转。班级活动是假的，美术教室是废弃的——有人把沈知意骗去了学校。谁会这么做？答案几乎立刻浮现在脑海里。

凌烟。

陆烬转身朝教学楼区跑去。她的心跳得很快，一种陌生的、尖锐的恐慌感攥住了她的心脏。她想起沈知意苍白的脸，想起她抓住自己手腕时冰凉的指尖，想起她眼睛里那种随时会熄灭的光。

旧美术教室。

她冲进那栋红砖楼，走廊里一片漆黑。她打开手机手电筒，光束在墙壁上晃动。一楼最里面那间——门关着。她跑过去，用力拧把手。

锁着的。

“沈知意！”她拍打门板，“沈知意你在里面吗？”

没有任何回应。

陆烬后退一步，抬脚踹门。木门很厚，她踹了好几脚才听到锁舌松动的声音。她咬紧牙关，用尽全身力气，最后一脚——

门开了。

手电筒的光束照进教室，灰尘在光柱里疯狂飞舞。陆烬喘着气，目光迅速扫过空旷的空间。然后，她看见了。

角落里，一个小小的身影蜷缩在那里，一动不动。

“沈知意！”

陆烬冲过去，跪在她身边。手电筒的光照在沈知意脸上——她的脸色苍白得像纸，眼睛紧闭着，睫毛上还挂着未干的泪痕。她的身体在微微发抖，即使昏迷中也在发抖。

陆烬伸出手，碰到她的脸颊——冰的。

“沈知意，醒醒。”她的声音在发抖，“沈知意！”

没有反应。

陆烬扔掉手电筒，双手穿过沈知意的腋下和膝弯，把她抱了起来。沈知意很轻，轻得让人心疼。她的头无力地靠在陆烬肩膀上，呼吸微弱而急促。

陆烬抱着她，冲出教室，冲出红砖楼，冲向校门口。她的脚步很快，几乎是在奔跑。怀里的身体那么冷，那么轻，像一片随时会碎掉的羽毛。

保安大爷看见她，惊讶地站起来：“同学，这是——”

“开门！”陆烬的声音嘶哑，“快开门！”

大爷赶紧按下按钮，电动门缓缓打开。陆烬冲出去，跑到路边，拦下一辆出租车。

“去医院！”她把沈知意放进后座，自己也坐进去，“最近的医院，快！”

司机从后视镜里看了一眼，没多问，踩下油门。

车里很安静，只有引擎的轰鸣声。陆烬把沈知意搂在怀里，用外套裹住她。沈知意的身体还在发抖，嘴唇已经冻得发紫。陆烬握住她的手，用力揉搓，试图把一点温度传递过去。

“没事了。”她低声说，不知道是在对沈知意说，还是对自己说，“没事了，我找到你了。”

车窗外，城市的灯光飞速后退。陆烬低下头，看着怀里的人。沈知意的眉头微微皱着，即使在昏迷中，也像是在承受某种痛苦。

陆烬的手指收紧。

她的眼睛里，有什么东西正在燃烧。