陆烬在客厅坐到凌晨。
父母早已回房休息，家里一片寂静，只有空调运转的微弱声响。通知书还摊在茶几上，在昏暗的灯光下泛着冷白的光。她拿起手机，屏幕亮起，沈知意睡着蹙眉的照片再次映入眼帘。窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色浓得化不开。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像是从地底深处传来。要下雨了。
她走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，倒影后面是沉沉的夜空和远处零星未眠的灯火。手指无意识地划过冰凉的玻璃，留下一道短暂的水痕。
明天，她必须给父母一个回应。
明天，距离沈国富的最后期限，还有六天。
***
第二天是周六。
陆烬醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道明亮的光带。她躺在床上，盯着天花板上的吊灯，脑子里一片空白。昨晚几乎没睡，凌晨三点才勉强合眼，现在太阳穴隐隐作痛。
“烬烬，起床了吗？”母亲的声音在门外响起，带着难得的轻快，“今天中午我们出去吃饭，庆祝你拿到录取通知书。爸爸订了‘云顶’的位子。”
陆烬应了一声，声音有些沙哑。
她从床上坐起来，拿起枕边的手机。没有新消息。沈知意昨晚应该睡了吧？她点开聊天窗口，输入框里的光标闪烁，她打了几个字又删掉。最后只发了一句：“今天好好休息。”
发送。
几秒后，沈知意回复了：“嗯。你也是。”
简单的三个字，一个句号。陆烬盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。
***
“云顶”是市中心一家高档餐厅，位于大厦顶层，落地窗外是整个城市的全景。中午十二点，阳光正好，天空湛蓝，能见度极高，远处的山脉轮廓清晰可见。
陆烬一家坐在靠窗的位置。桌上铺着洁白的桌布，银质餐具在阳光下闪闪发光。空气里有淡淡的百合花香，是桌上花瓶里新鲜切花的味道，混合着餐厅特有的、若有若无的香薰气息。
“来，为我们家未来的大学生干杯。”父亲举起红酒杯，脸上是掩饰不住的骄傲。
母亲也举起杯子，眼眶又有些泛红：“妈妈真为你高兴。”
陆烬端起面前的水杯，轻轻碰了碰。玻璃碰撞发出清脆的声响。“谢谢爸妈。”
第一道前菜上来了，是精致的鹅肝配无花果。陆烬用叉子切了一小块，送进嘴里。鹅肝的油脂在舌尖化开，带着淡淡的酒香，但她的味蕾像是麻木了，尝不出太多滋味。
“通知书我仔细看了，”父亲切着牛排，刀叉与瓷盘碰撞发出规律的轻响，“专业很好，学校资源也丰富。我建议你暑假提前过去，熟悉一下环境。那边我有个朋友在，可以安排你住几天。”
陆烬点点头：“嗯。”
“还有语言方面，”母亲接过话头，“虽然你雅思分数够了，但实际应用还是得多练。我联系了一个语言学校，暑假可以报个短期班……”
“妈。”陆烬打断她，声音很轻，“暑假我可能有事。”
母亲愣了一下：“什么事比准备大学还重要？”
陆烬垂下眼睛，看着盘子里切成小块的牛排。肉质鲜嫩，边缘煎得微焦，但她毫无食欲。“有个朋友……可能需要我帮忙。”
餐桌上安静了几秒。
父亲放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。动作很慢，很仔细。然后他看向陆烬，眼神里有种审视的意味：“是那个转学生？姓沈的女生？”
陆烬的手指微微收紧。
“我听你们班主任提过几句。”父亲的声音平静，但带着不容置疑的权威，“那个女生情况比较特殊，精神状态不太稳定。烬烬，高三最后这一个月，你要把全部精力放在高考上。不必要的社交关系，该处理就处理掉。”
“她不是‘不必要的社交关系’。”陆烬抬起头，直视父亲的眼睛。
母亲在桌下轻轻碰了碰她的腿，示意她别顶撞。但陆烬没有移开视线。
父亲沉默了片刻，重新拿起刀叉：“我知道你这个年纪，容易把一时的同情当成责任。但你要想清楚，你的人生才刚刚开始，前面有无限可能。不要因为一时冲动，把路走窄了。”
“我不是冲动。”陆烬说。
“那是什么？”父亲问。
陆烬张了张嘴，却发现自己无法回答。是什么？是责任？是承诺？还是……别的什么？她想起沈知意抓住她手时的颤抖，想起那双眼睛里纯粹的依赖，想起她说“只有你了”时的绝望。
“她需要我。”最后，陆烬只能说出这三个字。
母亲叹了口气，声音温柔但坚定：“烬烬，每个人都有自己的路要走。你可以帮她，但不能替她走。而且，你马上就要去外地读大学了，到时候隔着几千里，你怎么帮她？”
这句话像一根针，精准地刺进了陆烬心里最痛的地方。
是啊，她要去外地了。
两个月后，她就会坐上飞机，离开这座城市，去往那个她梦想了多年的校园。而沈知意会留在这里，继续面对凌烟的刁难、同学的议论，还有那个像毒蛇一样潜伏在暗处的沈国富。
“我可以……”陆烬想说“我可以不去”，但话到嘴边又咽了回去。
不去？放弃那所顶尖大学？放弃她规划了多年的未来？放弃父母这么多年的期望？
她做不到。
至少现在，她还说不出口。
“先吃饭吧。”父亲结束了这个话题，语气恢复了平常的温和，“菜要凉了。”
接下来的用餐时间，气氛有些微妙。父母继续讨论着大学的规划——选课建议、宿舍安排、未来可能的出国交流项目。陆烬只是听着，偶尔“嗯”一声，手里的刀叉机械地切着食物，却很少送进嘴里。
窗外的阳光渐渐西斜，城市的影子被拉长。餐厅里播放着轻柔的钢琴曲，音符流淌在空气中，却无法缓解陆烬胸口的沉闷。
***
结账离开时，已经是下午三点。
“我和你爸去商场逛逛，给你买几件衣服。”母亲说，“你要一起去吗？”
陆烬摇摇头：“我有点累，想先回去。”
“也好，你脸色确实不太好。”母亲摸了摸她的额头，“回去好好休息，别想太多。”
陆烬点点头，看着父母坐进车里离开。车子汇入车流，很快消失在视线尽头。
她站在餐厅门口，四月的风吹过来，带着午后的暖意，但她的脊背却有些发凉。口袋里手机震动了一下，她拿出来看，是沈知意发来的消息：“你吃饭了吗？”
简单的问候，却让陆烬的心脏猛地一缩。
她盯着屏幕看了几秒，然后收起手机，走向停车场。坐进驾驶座，系好安全带，发动引擎。车子平稳地驶出停车场，汇入主干道的车流。
她原本应该回家的。
但方向盘却像有自己的意志，转了个弯，朝另一个方向驶去。
***
沈知意家住在老城区的一栋六层居民楼里。楼体有些年头了，外墙的涂料斑驳脱落，露出底下灰暗的水泥。楼前有一排香樟树，枝叶茂密，在午后阳光下投下大片阴影。
陆烬把车停在马路对面，熄了火。
她坐在驾驶座上，透过前挡风玻璃，看着三楼那扇熟悉的窗户。浅蓝色的窗帘拉着，但隐约能看见里面透出的灯光。现在是下午四点，沈知意应该在家。
她在做什么？是在写作业？还是在发呆？或者……又在害怕？
陆烬想起上次来的时候，沈知意缩在沙发角落，整个人抖得像风中的落叶。那天她陪她坐到深夜，直到她累极了睡着，才轻轻离开。
手机又震动了一下。
还是沈知意：“你在忙吗？”
陆烬盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。她想回复，想说“不忙”，想说“我在你家楼下”，但最终，她只是锁屏，把手机扔在副驾驶座上。
她不能上去。
现在上去，沈知意一定会看出她的异常。那个女孩太敏感了，像一只受惊的小动物，能察觉到最细微的情绪变化。而陆烬现在的状态……她不知道该如何掩饰。
所以她只能坐在这里，隔着一条马路，一栋楼，看着那扇亮着灯的窗户。
时间一分一秒地过去。
车里的空气渐渐闷热起来。陆烬没有开空调，只是降下车窗。傍晚的风吹进来，带着香樟树特有的清苦气味，还有远处小吃摊飘来的油炸食物的味道。几个放学的小学生从车前跑过，书包在背上颠簸，笑声清脆。
一切都那么平常，那么安宁。
但陆烬知道，这安宁是脆弱的，像一层薄冰，底下是深不见底的黑暗。沈国富还有六天，凌烟还在暗处窥伺，而她自己……站在人生的十字路口，不知道该往哪边走。
她想起父亲的话：“不要因为一时冲动，把路走窄了。”
又想起母亲的话：“你可以帮她，但不能替她走。”
他们都对。理智上，她知道自己应该选择那条光明平坦的路，去那所顶尖大学，开启崭新的人生。那是她应得的，是她努力了这么多年换来的。
可是……
陆烬闭上眼睛，脑海里浮现出沈知意的脸。不是睡着时蹙眉的样子，而是那天在图书馆，她鼓起勇气对她笑的样子。那个笑容很浅，很短暂，像阴天里偶尔漏出的一缕阳光，却让陆烬记了很久。
如果她走了，那个笑容还会出现吗？
如果她走了，沈知意再害怕的时候，能抓住谁的手？
如果她走了……
“叮——”
手机铃声突兀地响起，在安静的车厢里格外刺耳。陆烬睁开眼，拿起手机，屏幕上显示着“钱主任”三个字。
她深吸一口气，接通电话：“钱主任。”