钱主任走到她身边，也看着玻璃门内。她的眼眶有些红，但眼神很坚定。

“你做得很好。”她轻声说，声音有些沙哑。

陆烬没有接话。她看着玻璃，看着自己的倒影——一个疲惫的、伤痕累累的少女，站在冰冷的玻璃前，守护着玻璃后另一个更脆弱的生命。

“阿姨。”她开口，声音很低，低得几乎听不见。

钱主任转过头看着她。

陆烬依然看着玻璃门内，看着那条空荡荡的走廊，看着那扇紧闭的门。

“接下来无论发生什么，”她一字一句地说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“我都会在这里。”

她停顿了一下，深吸一口气。

“学校那边，我家那边……”她继续说，声音依然很轻，但带着不容动摇的决心，“我来处理。”

钱主任看着她，看了很久。走廊的灯光照在这个十七岁女孩的脸上，照出她眼底的疲惫，也照出她眼底的坚定。她的校服脏了，膝盖伤了，手臂上有抓痕，她站在这里，像一个伤痕累累的战士，守护着她认为值得守护的东西。

钱主任伸出手，拍了拍陆烬的肩膀。她的手掌很温暖，透过薄薄的校服布料传递过来。

“孩子，”她开口，声音哽咽，“辛苦你了。”

陆烬摇摇头。她没有说话，只是继续看着玻璃门内。她的手掌依然贴在玻璃上，掌心传来的冷意让她保持清醒。她知道，这只是开始。风暴才刚刚登陆，而她要筑起的围墙，必须足够坚固，足够高，足够把所有的恶意都挡在外面。

为了沈知意。

也为了她自己。

走廊深处传来脚步声。一个护士推着药品车走过来，车轮在厚地毯上发出沉闷的滚动声。她经过玻璃窗前，看了陆烬和钱主任一眼，点点头，继续朝前走去。药品车上的玻璃瓶轻轻碰撞，发出清脆的声响。

远处传来仪器的滴滴声，规律，持续，像生命在跳动。

陆烬靠在玻璃上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，淹没了她的四肢百骸。膝盖的伤口一跳一跳地疼，手臂上的抓痕火辣辣的，喉咙干得像要裂开。但她不能睡，至少现在不能。

她要守在这里。

守着这堵刚刚筑起的围墙。

守着墙后那个脆弱的花枝。

夜色深沉，医院走廊里的灯光惨白而寂静。偶尔有护士经过，脚步很轻。远处传来病人的咳嗽声，模糊而遥远。消毒水的气味在空气中弥漫，混合着药品的苦味，形成一种独特的医院气息。

陆烬睁开眼睛，看着玻璃门内。MICU-3的门依然紧闭，指示灯依然亮着绿光。一切似乎都没有变化，但她知道，变化正在发生。在玻璃门后，在那些仪器的监控下，沈知意正在药物的作用下沉睡，正在与自己的噩梦搏斗。

而她，站在这里，站在玻璃门外，站在风暴与脆弱之间，筑起一道围墙。

一道用意志筑起的围墙。

一道用承诺筑起的围墙。

一道用十七岁少女全部力量筑起的围墙。

钱主任在她身边坐下，把毯子重新盖在她膝盖上。粗糙的纤维摩擦过伤口，带来一阵刺痛，但也带来些许暖意。

“睡一会儿吧。”钱主任轻声说，“我看着。”

陆烬摇摇头：“我不困。”

但她其实很困。她的眼皮沉重得像铅块，她的身体每一处都在叫嚣着需要休息。但她不能睡。她怕一闭上眼睛，就会有人闯进来。她怕一闭上眼睛，围墙就会出现裂缝。

她要保持清醒。

保持警惕。

保持这道围墙的坚固。

时间一分一秒地流逝。走廊里的灯光依然惨白，阴影在墙角堆积。远处仪器的滴滴声规律而持续，像这个不眠之夜的心跳。偶尔有家属从病房里出来，去开水间打水，脚步声在空旷的走廊里回响，然后又消失。

陆烬一直站着，手掌贴在玻璃上。玻璃的冷意透过掌心传递过来，让她保持清醒。她看着玻璃门内，看着那条空荡荡的走廊，看着那扇紧闭的门。

她在心里默默数着时间。

一秒，两秒，三秒。

一分钟，两分钟，三分钟。

一个小时，两个小时。

天色渐渐亮起来。走廊尽头的窗户透进灰白的光，驱散了一些黑暗。护士开始换班，早班护士推着药品车走过来，晚班护士低声交代着什么。医院开始苏醒，但精神科的重症监护区依然安静。

陆烬依然站在那里。

她的腿已经麻木了，膝盖的疼痛变得迟钝。她的手掌因为长时间贴在玻璃上而冰冷僵硬。她的眼睛干涩，但她依然睁着，看着玻璃门内。

钱主任站起来，去开水间打了两杯热水。她把一杯递给陆烬，陆烬接过来，捧在手里。热水的温度透过纸杯传递过来，温暖了她冰冷的手指。她喝了一口，热水滑过干裂的喉咙，带来一阵刺痛，但也带来些许慰藉。

“天亮了。”钱主任轻声说。

陆烬点点头。她看着窗外灰白的天色，看着晨光一点点驱散黑暗。新的一天开始了，而风暴，也会随着新的一天到来。

但她已经准备好了。

她筑起了围墙。

她要守护墙后的人。

无论付出什么代价。